接到劇團的邀請，看了一部關於母親節的戲。之前我根本沒看過舞台劇，多虧認識了這個劇團，這是我人生到目前為止看過的第二部舞台劇。
劇情滿有意思的，講岳飛家的婆媳問題，上半場很輕鬆有趣，但是下半場看著看著，我不知為何流下淚來。
在劇裡，岳飛的老婆說了一句，「守寡就守寡，有什麼了不起！」
岳飛的媽媽立馬回，「守寡很了不起！」
場面其實是很輕鬆的，但是，我想起我的外婆。
外婆很年輕就守寡了，她一直是我最敬愛的人。年輕守寡很了不起，把一男四女拉拔長大，每天在菜園工作，就是為了小孩子。
等到唯一的兒子成家後，孫子生出來沒多久，兒子死了，媳婦跑了。孫子長大後生病了，變得很異常，沒辦法工作，整天就是待在家裡，不去外面惹事就是一件值得感恩的事情。
某天我跟外婆閒聊，聊到表哥，外婆只說，她常常聽鄰居們說自己的孫子如何如何：如何考上好大學，如何找到好頭路，如何娶到好媳婦……有的驕傲，有的不滿足，有的恨不得時時拿出來炫耀，等大家問起她孫子如何的時候，她卻常常說不出話來。
「多希望你表哥跟正常人一樣，過著正常人的生活。」最後外婆對我說。
外婆九十多歲了，表哥是她多年來對夫家的責任，也是她的信仰，是她的全部。一樣是孫子，我無法說什麼，只是想到這偉大的老人家，我能做的卻只是休假時多回鄉下陪陪她。
「寡婦很了不起，但我也很希望她可以活得幸福。」這是我很想對外婆說的一句話。
戲的最後一段有這麼一句，「人死後可以回家一個時辰。」
我想起前些日子收的一具遺體，只有四個字形容：「慘不忍睹」，身上殘缺不全，手斷了，腦開了，選擇用很殘忍的方式結束自己。這是一個年紀不大的年輕人。
來認屍的是媽媽，哭暈兩次，又爬起來看兩次，遇到人就說：「我小兒子很乖的，他不會做這種事，這應該不是他！」
但殘忍的是，屍袋裡面的確實是她的小兒子。
確認完畢後，媽媽又折回來，說：「我剛剛沒看清楚，請問能不能再給我看一遍？」
「阿姨，你先等一下，我請葬儀社幫你整理一下。」我回她。
「你們不能騙我喔！拜託讓我再看他一次！」
我們點點頭，請他的葬儀社幫忙整理一下。葬儀社只幫他穿上內褲，衣服用套上去的，因為已經殘缺到穿不上去了。
阿姨這次很冷靜，慢慢拉開屍袋看，沒有哭，只是不斷重複在說：
「你怎麼那麼有勇氣？」
「你真的那麼不快樂嗎？」
「你有沒有想想我？」
其實我覺得他很有勇氣，能選擇這樣走的，真的是很不快樂吧！
阿姨這次真的沒有眼淚，摸摸小孩子的頭，說：「再見了，我的寶貝。」就闔上屍袋，走了出去。
隔天就火化了。從往生到火化不到三天，沒有招魂，沒有靈位，沒有告別式。問阿姨為什麼，她說：「既然這世界對他來說那麼不快樂，何不趕快讓他完全離開這世界，或許這是最後我可以給他的。」
一切很倉促。火化之後，似乎沒這個人，也沒這件事，世界不會因為這個人走而替他哀悼一秒鐘，也不會有人因為他而日子起什麼變化。父母的工作一樣要做，日子一樣要過。
然而，真的是這樣嗎？從那個媽媽哀傷的眼中，我得到否定的答案……
至少這世界上，還有一個人會想念你，是個你覺得帶你來這個不快樂的世界，卻又送你離開這個你覺得不快樂的世界的人。
「假如死後還可以有一個時辰告別的話……」
看完戲後，我不斷思考這問題，想起我媽媽成天笑我胖的臉，想起我外婆拿手的菜脯蛋，想起我家小臘腸的肥肚。
假如死後還可以有一個時辰告別的話……
我想跟家人好好團圓吃一頓飯。
作者介紹｜大師兄
我是大師兄，我是殯儀館的接體員，也是一個肥宅和單身狗。
願我一生都肥宅，不帶遺憾進棺材。
本文經授權轉載自寶瓶文化《比句點更悲傷》（原標題：假如死後還有一個時辰告別）
責任編輯／林安儒
