「幾次發病，離開的念頭都特別深。會一直睡覺，連生理自主都沒辦法，拿杯水都沒辦法，很焦慮。我常想就把各種藥混著吃下去，有一次差點被送去洗胃，太多藥物撞在一起引發過敏，整個人都腫起來了。」
M站在人行道旁，左手抓著被風吹亂的髮絲，擦著深色口紅的嘴張闔，說的好像是其他人的事。她身穿寬版格紋襯衫、貼身小可愛，打扮入時，說到興起也掩嘴大笑，要不是親耳聽見她說了這些話，誰也不知道她平時固定跑精神科拿藥。
M說，她好幾次想就此離開、一了百了，曾經一次把手邊的藥物和水吞下肚，也曾一時衝動、從行駛中的小客車一躍而下。幾次的嘗試離開，讓她不斷進出醫院，那次跳車事件更讓她跌得整隻腳都是血。「但其實我幾個朋友也都有類似經歷，」她平靜地說。類似的故事，每天都在你我看不見的街頭巷尾、公寓華廈裡上演。憂鬱症發病時的身心狀況、來自身邊親友和社會的二度傷害，往往讓患者再無可忍，常一時不察就差點要讓「生命最後一天」成為現實。
憂鬱症污名化：你是不是有神經病阿？
「第一次去精神科看病，是我自己去的，他們後來也沒陪我去過，我記得自己一直發抖，真的太害怕了，好像要被貼什麼標籤一樣。」
其實一直以來，M最無所適從的，不是發病時的低潮，不是平時在校與同學互動，而是爸媽一直以來對「這件事」的態度。「最難過的是，他們沒有因為這件事去重視我的心理疾病，反而是在我受傷療養期間，一直去預約醫美診所。他們怕留疤，卻完全不覺得『我女兒可能有問題。』」
衛服部2018年統計，台灣憂鬱症確診人數突破兩百萬。你我身邊都有許多「隱性」憂鬱症患者，只是大家都為了某些原因閉口不談，才讓這項疾患看似距離遙遠、遠到彷彿事不關己。「憂鬱症在台灣有點像個禁忌話題。患者不會主動告訴身邊的人自己有憂鬱症，尤其在工作場合，根本不會有人敢以憂鬱症發病為由請假。」小鬱亂入創作者林妤恒說道。「老一輩可能還會說，你是不是神經病阿？是不是抗壓性很差？一旦讓別人知道患病事實，就會被貼上很多負面標籤。」
「不敢說、不知道怎麼說、不知道去哪求助」因此成為許多自覺需要幫助的人心上說不出口的痛。林妤恒說，小鬱亂入專題完成後，粉專一下子湧入許多深陷憂鬱，卻連傾訴對象都沒有的網友。「他們都在問『你可以幫助我嗎？』因為他們不知道現實生活中有誰可以幫助他們，他們不知道可以去哪裡看醫生，他們不敢跟親朋好友講，所以只能找我們訴說。」
聽來哀傷，但這卻是台灣憂鬱症患者不得不練習面對的課題：憂鬱症污名化。這不單是指要學著和親人溝通，或要面對身邊親友的詢問、關心，汙名化無所不在，舉凡茶水間裡同事無心調侃，報章媒體為追點閱信手寫下的聳動標題。台灣社會給「憂鬱症」貼上的負面標籤，常一不小心就竄入患者視野之中，小鬱亂入。
陪伴傾聽：最親的人往往最不知所措
「他們覺得那東西不存在，覺得就是你命太好，你根本沒什麼壓力，根本沒幹嘛就在那邊哭，就把這件事當成小孩子在鬧脾氣。久了之後我就覺得，那就不要跟它們講了吧。」
其實Ｍ能夠理解爸媽的想法，她知道爸媽心疼她生病，也感覺得到近來爸媽態度有所變化，只是有些東西總是梗在中間。有時感覺他們想出聲關心，話到嘴邊卻又縮了回去。「醫生最常跟我說的一句話是：『不是你要來看醫生，是你要帶爸媽一起來。』但我一直沒勇氣這麼做，這對他們來講也是一種衝擊，可能也不知道該怎麼面對吧，」她感嘆。所幸在家人之外，她還有一群朋友支持；她也自己理出一套方法，找不到人聽她說話時，就去Tinder隨機找個網友倒垃圾。反正再怎麼樣，也不是現實生活中會碰上的人。
其實許多憂鬱症患者身旁都沒有能夠好好陪伴、傾聽的對象。但這並不是因為患者的親友特別沒心，林妤恒解釋，這是社會心理健康知識不普及造成的結果。大家都不知道該怎麼面對、處理負面情緒，就算有話想說的那方把話頭拋了出來，傾聽的人也不知道該怎麼「好好傾聽」。
「試想，你已經很想自殺了，還有人跑來跟你說：『別這樣、你要加油』，或唸你：『你怎麼那麼不知足，有人活得比你更慘。』你聽完後會不會覺得直接死一死剛好？」
正因為不懂處理負面情緒，所以一旦看到有人深陷負面情緒之中，我們就會下意識想把他「拉出來」。而這些想將對方「拉出來」的行為，舉凡鼓勵正向思考、責備患病事實，或者反駁患者想法，硬是想把他從憂鬱狀態拖出來的做法，其實都無法帶來幫助，非但無法給予幫助，還可能會讓狀況更形惡化。
「華人社會很愛『給建議』。常常連眼前這個人需要什麼都沒弄清楚，就急著給建議、給方法。其實就算他真的需要方法，我們也不知道我們提供的方法適不適合他，」王思涵心理師說。弔詭的是，陪伴者做不到的「陪伴傾聽」，患者往往做得更好，以至於常常話題聊到後面，都變成患者一股腦地接收陪伴者的情緒。
生理、心理、社會：陪伴患者面對病痛
「要讓自己建立社交，讓自己去運動，需要一定程度讓自己放開心胸。人的心胸一旦關閉了，要花上很多力氣才能再打開。」
憂鬱症擴及三個層面：生理、心理、社會。除了藥物治療、心理治療，生活治療也同等重要。林妤恒以自身經歷舉例：粉專初創收到許多網友來訊後，她也一度病倒，被醫師確診憂鬱症。當時她除了身心理治療，也同樣注重「社會」層面。「我會強迫自己去運動，盡量不在冰箱裡放食物，這樣白天就不會一直待在家。出門跟外面的世界互動，曬曬太陽也好。」
憂鬱症這個詞幾乎無人不曉，但真正知道該如何面對它的人卻少之又少。網上有非常多「憂鬱指數測驗量表」教大家判斷自己有沒有憂鬱症，有人可能在施測之後選擇自發就診，更多人可能會因為害怕，選擇忽略不去面對。不論前者後者，在「確知患病事實」之後，患者都還要走上一段漫長的旅途，才能從憂鬱症畢業。
而在這段路上，為了走得更穩，有許多事情不可不知、不能不注意，舉凡不適合患者的食物飲料、加劇情緒起伏的語言，以及那些能變換成各種形式、瀰漫生活各處的惡意。若你身邊也有一兩位被困憂鬱症的親友，不需要特別小心翼翼地對待他們，但可以更有意識地陪伴、傾聽，必要時求助專業，你的溫柔陪伴將是病友莫大的支柱！
※自殺警語
提醒您，自殺解決不了問題，給自己機會：自殺防治諮詢安心專線：0800-788995；生命線協談專線：1995
責任編輯／潘渝霈
