「你去過果園嗎？」她問我。
我搖搖頭。
「你可以去一趟看看。去看看果子是怎麽生長的。看看柿子怎麽變紅，看看漿果怎麽膨脹，看看核桃怎麽從吹彈可破變得堅不可摧。」她說，「去看看生命的能量。你知道生命的能量有多迷人嗎？」
她用脆生、活潑的聲音說著這樣的話，我一時間忘記了她手裏還拿著一張重度憂鬱診斷書。
「我是個壞機器。只有被修好才有可能被愛。」
她第一次做心理諮商是在高中的時候。我問她是從哪知道心理諮商這回事，她說是從家長會分發的家長手冊上看見的。
當時她上的是一個全寄宿高中，管理很嚴格。媽媽在家長會上拿到了家長手冊，沒有仔細看，但是被她拿走認真看了。
「孩子出現心理問題時，要積極對孩子進行心理輔導。」手冊上這麽寫著。
「我突然之間就明白了。」她說，「啊，原來還可以這樣啊。心情不好的時候，可能是心裏面哪裏出問題了；心情不好的時候，還有心理輔導這種方法可以用。心情不好原來也是可以修好的，我還不至於那麽無可救藥。」
「天啊，」我插嘴，「你好棒。我只會想著，『對，我就是無可救藥』，然後自大地認為誰也救不了我。」
她搖搖頭。「因為對那個時候的我來說，『被修好』是獲得愛的唯一方法。」
進入高中以後，因為成績大不如前，她每一天都要面對很嚴重的焦慮。高中的實驗班，落下來一次就糟了；對她來說學習這件事像被施了最惡毒的咒語，一旦靠近它就會被焦慮的紡針刺破心臟。
「媽媽把一切都照料好了，我只要全心全意學習就可以。」她說，「但我太焦慮了，我唯一無法做的事情就是學習。一切都很好，只有我不好。」
她覺得自己承受不了；學習焦慮本身、逃避學習帶來的愧疚感，以及成績下滑之後的無用感，每一件每一件把她攪進漩渦中央。
但她明明已經要承受不了了，媽媽還對此一無所知。堅強點，媽媽說，我給你找了家教，勤奮點、成熟點、看開點，加油。不要再讓我失望了。
「媽媽能把一切都照料好，除了我的情緒。」她說，「媽媽為了我能好好學習，為我忙裏忙外焦頭爛額。我的理智總是告訴我，一切都很好，媽媽很愛我。可是她的愛，在那裏，我看得見，但是得不到。」
父母們總是一無所知。父母們全心全意地愛著孩子，但總是不知道自己忽略了什麽，也不知道自己傳達了什麽。
媽媽的愛，在她眼裏都是帶著附加條件的。媽媽的愛，在那裏，但不屬於她，它屬於那個堅強、上進、優秀、從來不讓人失望的她。
既然這樣，那就去找人來修理自己好了。偷偷地，不要讓母親發現地，找一個人來修好自己。
「我希望一次心理諮商就能解決我的問題，」她說，「像修一個機器一樣一次性把我修好，接下來我就能正常地運轉了。」
