戰爭,會帶給一個人多大的改變?在台灣有這樣一群人,或許曾看過家人在面前被肢解殺害,或許曾見過同袍因為炸彈而屍塊四散,被迫離開家鄉,一路輾轉來到台灣;他們一住就是60年、一輩子未曾回到故鄉,年老時沒有子女相伴,而那些深刻苦痛的人生記憶,也將要被時代吞沒、遺忘……
15年,能帶來多少改變?一名年輕導演,李念修,身為老兵的女兒,始終無法理解為何父親脾氣暴躁又神經質、害怕自己無人認屍,但當她踏上長達5000公里的旅程、探尋父親的故鄉後,才明白刻印在那些老兵靈魂深處的痛苦,都是最真實、卻又難以傳達給台灣年輕人的……
人死得跟高山一樣,她花15年明白父親內心最深處恐懼
李忠孝,人稱老李。他出生於中國河北,因為戰爭輾轉來到台灣,一走就是60年,再也無法踏上故土,只能對著年輕人喃喃自語那些未盡的故鄉夢,在台灣還有不少像他這樣的老兵,正逐漸凋零。他們,是一群即將被遺忘的台灣人。
「當兵這輩子都不得好事,裡頭人死的,堆上山我操他娘!砲彈來頭上,人就呸搭啪跟牛大便一樣掉下來,一塊呸搭呸搭我操他娘!」
而李念修,老李的女兒,身為台灣土生土長年輕人、面對年紀相差50歲的父親,她始終不懂父親經歷的那段歷史是真是假。隨著父親年老、來日無多,她決心代替父親「回家」,親眼見證那段消失的歷史。
而這段長達5000公里、15年的旅程,被她拍成紀錄片《河北‧台北》,讓台灣年輕人看見老兵們即將消失的生命記憶。
親眼看著父親被開腸剖肚砍頭,也只能趴著給人磕頭…
老李前半段的人生足跡,是一部由血淚撰寫的歷史。他曾在故鄉親眼看見父親被殺害,午夜夢迴時分,還是忍不住痛哭:「開腸剖肚頭割掉,連生殖器通通割掉,我趴著給人磕頭……」
他從20歲離開故鄉,隨著軍隊征戰長春、太原,最後在韓戰被擄,向南落腳台灣。儘管想家,卻又不敢踏上故土面對人事已非的家鄉,他只能在夢裡再三思念,只是回憶裡存留的,盡是一幕幕搭配真槍實彈、鮮血四濺的戰爭片段。家呢?早已不在了。
「我爸以前住在這邊,進來之後往這邊走,走到那個角去,走到那個角之後就到我家了……」依著老李的敘述,李念修來到河北尋找父親老家,卻只看見一片荒煙漫草。附近的居民說,這地區從1958年就不在了,大躍進之後就被剷平了。
當過國民黨、共產黨軍隊,他只求填飽肚腹的一碗飯
說老李是大時代下小老百姓的縮影,再合適不過。歷經戰爭、天災和瘟疫,體會與親人永別的痛苦。當過和尚、軍人,前一秒效忠國民黨軍,後一秒成為老共,你說老李有什麼政治意識?他最在乎的,可能只是當時能填飽肚腹的一碗飯。