要怎麼擔保一個男孩呢，外婆說，去找媽祖吧，媽祖慈悲，會答應妳的。
我問母親，拈香時妳想著什麼。母親的答案老實得不可思議。害怕，她說，我好害怕。怕第二胎又是個女生，要再懷孕一次，肚子又要被劃開，生妳的時候傷口密合得不理想，我不認為我撐得過短時間內剖腹這麼多次。
位於釜山的海東龍宮寺，自入口起，有一百零八階。參觀路線為拾級而下，再沿著原路返回。路邊的石壁裡，有一尊佛像，得男佛。與我同行的母親注視著佛像，半晌，她小聲建議，妳摸一下吧。聞言，我心如突逢亂石投入，餘波陣陣，但不好在異地吵架，我輕語，回程再說。半小時後，我們又與那得男佛狹路相逢，場面又僵了，母親的語氣跟姿態都比上一回更低，摸一下，只是摸一下。我反問她，為什麼。母親結巴說，就只是、只是確保妳將來生下一個男孩子吧。我深呼吸，擠出一絲微笑，說，我們走吧。母親牛似地不肯，拗聲要求，妳為什麼就是不肯。我沒答腔，轉身低著頭一階一階踩，母親追上來，又質問，為什麼不嘛。我回頭看她，反問，我是女兒，妳也是女兒，我們怎麼可以這樣，這對妳公平嗎？對我又公平嗎？說完，我復往前走，母親的聲音在耳後響起，我只是希望妳幸福，我知道這個社會上大家都說男女已經平等了，可是、可是沒有兒子的女人，還是會被人說話的。母親的話絆住了我，我再也無法往前一步，我心底雪亮，某程度上，母親是在跟過去的自己說話。
我一生下來，評價兩極。以父母而言，我是他們第一個孩子，簡直摯愛。奶奶一得知我的性別，難掩沮喪。奶奶始終在盼著一個長孫，大伯夫婦生了兩個女兒，他們累壞了，決意止住，奶奶只剩下二媳婦能寄望。母親剖腹產的傷口還滲著組織液時，奶奶已經止不住關切，什麼時候再生？一年後，即使醫生認為母親傷口癒合的狀況不佳，母親的肚子還是大了起來。母親不是不在意醫囑，只是人情在身後苦苦地追。奶奶告訴母親，為了一個孫子，她不曉得在夜裡驚醒、輾轉反側多少回。母親覺得自己對奶奶的憂傷責無旁貸，她回到老家，找自己的母親傾吐焦慮，兩個女人驚惶地討論，要怎麼擔保一個男孩呢，外婆說，去找媽祖吧，媽祖慈悲，會答應妳的。
我問母親，拈香時妳想著什麼。
母親的答案老實得不可思議。害怕，她說，我好害怕。怕第二胎又是個女生，要再懷孕一次，肚子又要被劃開，生妳的時候傷口密合得不理想，我不認為我撐得過短時間內剖腹這麼多次。
第二胎是個男孩。我有了一個弟弟，奶奶迎來她等待多年的長孫，母親的苦難結束了。我後來把這過程告訴朋友們，回響熱烈，那些女兒們告訴我，類似的故事在他們家中也搬演過。沒有產下兒子，讓母親被責怪，而身為女兒的她們，也共享了那份羞恥感。
