去不了馬場的日子，就到街坊上的賽馬咖啡館（PMU）看比賽吧。掛著招牌，外觀有股陳舊的氣氛，卻存在巴黎每個角落，這種咖啡館具複合式功能，既賣咖啡與餐點，也賣彩券和香菸。買馬票的人有時會突然不約而同的聚集，排成了好長的隊伍，有時卻是一個上午都冷清。裡面的桌子通常會有幾個住在街區裡，十幾年都來此賭馬的大叔，看著報紙，無所事事，點一杯啤酒便能待上一個下午。
在這樣的店內，如果在點啤酒時說出「bière」這樣的通關密語，即便說的是法文，可是馬上就會被視同為觀光客的。大杯五十毫升的啤酒必須說「une pinte」，小杯二十五毫升的則是「une demi」，白啤酒的話則是「une blanche」。直接說品牌名稱也更會顯得像在地人，例如「16」或是「Leffe」啤酒。不一定在酒單上卻每家都能做的隱藏品項甜啤酒，像是加入檸檬汽水、紅色石榴糖漿的「Monaco」，或是一半啤酒一半糖漿的「Panaché」都很受到女孩子們歡迎。若能如此點酒，服務生的態度也會好轉，甚至可能收到夾在帳單底下的電話號碼。在這一座密語能跨越距離的城市裡，隨時像馬匹一樣準備出場是必然的課題。
下個週日，一起去廊香馬場看賽馬吧。
作者介紹｜姚筱涵
一九八三年生。政大廣告系畢業，巴黎Gobelins影像學院平面設計專業文憑。平面、網頁設計師，曾參與法國包括巴黎歌劇院、羅丹美術館、路易威登基金會的網站設計專案，並不定時替台灣《Brand名牌誌》、《Art Collection+Design藝術收藏+設計》等雜誌撰稿。曾出版《11樓》、《兩個女生遊巴黎》、《來去巴黎逛瑪黑》、《開始踏上法國留學之路》、《巴黎》、《第一次自助遊巴黎超簡單》。並曾受邀為法國Echirolles第十九屆平面藝術月參展藝術家。
本文經授權轉載自健行文化《巴黎人要件》（原標題：布隆涅森林的賽馬）
