前往巴黎的人，目的千奇百種，然而重回巴黎的人，多半為了尋回一段過去。總之，掉落在街角，等待記憶與記憶重新疊合的瞬間，失神落淚。
城市的交通路線圖就像一本旅行日記，無形地記載著某年某刻的時光痕跡。自一九零零年通車運行以來，巴黎市區至今設有三百零三個地下鐵站，十四條主線加上兩條副線線路在地底來回交錯，載送每日擦身而過的四百萬人。在這宛如掌紋的複雜脈絡之中，多半的記憶均是沉默的，在車站與車站之間，窗外偶然的風景，如六號線上的艾菲爾鐵塔，又如一號線靜置的羅浮宮館藏雕像，是再日常不過卻又如此獨享的片段，然而當列車關門的鈴聲響起，一切又如沙灘上的痕跡般，被沖散而去。
一個初到巴黎的人，沒有在夏特雷磊阿勒站（Châtelet-Les Halles）迷過路是不可能的，它就像東京新宿車站一樣有著數不清的出口，像一座地下迷宮。不特別明亮的光線，暗處總潛伏著犯罪的氣息。走在連結郊區快鐵與地下鐵路線的轉乘大廳中，方形柱群的箭頭標示像是一條繞來繞去的迴圈，而自四面八方湧來的路人，往各自欲前往的方向急忙走去，一個節奏抓得不穩便容易相撞，惹來對方的白眼，誇張者甚至會以法文嘀咕著：「這些外地人！」巴黎人的冷漠疏離在這大廳中溢滿出來，無論是角落沉默舉著牌子的乞丐，車站南邊的七號與十一號線月台相鄰，從這裡沿著漫長的過道與車站北邊的四號線、一號線相連，巴黎人都知道，從七號線轉乘四號線是最遠的距離，盡量避免在此換乘是一個不必說明的默契。經年累月走過這個過道之後，它變成了一個不需要張望指標的去處，像是日常生活裡的小習慣，反而成為了地下鐵迴圈中一個思考空白，時常我在這樣的過道中一邊快步走著，一邊想著，今天也絕對不要碰觸到其他人。是的，地下鐵即是如此孤獨的場域，任何巨大的聲響都容易製造出緊張的氣氛，人們避免交談，也無意交談，甚至眼神的接觸都是一種禁忌。
磊阿勒站內地下鐵與郊區快鐵的換乘口，是巴黎人都知道不能逃票的關卡，只要有不熟悉的乘客試圖闖關，埋伏在暗處的查票人員便會一湧而上，獲取罰款。末班車時間在週五與週六晚間延長至兩點，郊區快鐵的月台，在深夜總是聚滿醉鬼，地面永遠骯髒不堪。宴會裡未盡興的年輕人們，繼續拿著酒瓶喝著，撿拾了一整天垃圾的流浪漢正準備回到被窩中，巴黎生活褪去觀光客所認識的浮華，在地鐵站中真實上演。
如果不特別提醒，很少人能意識到四號線上的西堤島站（Cité）位在塞納河下方二十公尺處。月台上此處僅有的古典圓形球燈，發出昏黃綠色的光芒，將整座地鐵站照耀出奇幻的光芒。而爬上整座鋼鐵鑄造的階梯，就能在高處將月台兩側通過的車輛一覽無遺。這裡是西堤島上唯一的地下鐵站，經由此處能前往鄰近的聖母院、司法大廈與聖禮拜堂等景點。在此站蜂擁下車的大批遊客，慌張跑入連接月台與出口的大型電梯，遍尋不著關門按鍵，才發現而上方有著關門的倒數計時器，這樣的畫面上演過無數次之後，巴黎人選擇沉默以及閉上雙眼等待。隨著電梯往上緩慢的爬升，再慢步走上出口的階梯，我總有自地底重見天日的感覺。
