「只要習慣就沒什麼了。」我被急行列車的隆隆巨響和搖晃屋子的風壓嚇壞了,門田氏卻淡定地如此說道。
那是位於東京都豐島區,除了列車通過外,大多時候是寧靜住宅街中的一棟屋齡50年的2層樓木造公寓。我來拜訪已經在此住了幾十年,獨立製片拍片的導演門田五三氏。
我從擺置各房間鞋櫃的玄關進去,被帶到公共空間。這是連接6疊起居室和4疊半廚房的空間,對門田氏而言,比在自己房間還舒適,所以經常在這裡讀書、欣賞影片和寫劇本等,他說在自己房間和這裡的時間差不多一半一半。
起居室裡有電視、錄放影機外,還有歷來房客留下來的一些有年代的唱片和CD雜誌等排列在牆邊。其中有高達百支的錄影帶,整部《西部警察》擺在最先頭,那些錄影帶大半是門田氏提供給房客的娛樂。
這裡對其他的住戶而言,也是一個休憩場所,有時候大家也會聚在此飲酒談笑。清掃工作全都是輪流制,這和一般公寓不同,大家可以享受共同生活的樂趣。
門田氏的房間,除了入口有一個簡易的流理台外,就是被床鋪和大架子佔據的簡樸4疊半房間。原本沒有浴室,最近才裝設共同使用的淋浴設備,因此目前已經不必前往付費澡堂。架子上依導演別排列電影作品和相關書籍,從中可以窺探他對電影的熱情。
因為是獨立製片拍片,門田氏以配送工作的收入,雖然只是杯水車薪也要拿去籌措拍片的資金,因此還會繼續住在這間公寓。
門田氏對電影如此熱情,起於高中時代朋友相邀到電影院看電影所埋下的種子。畢業後,就讀劇本學校,以當時認識的夥伴為主到現在還在持續拍攝電影。除了門田氏親自導演的電影外,也全力協助夥伴們拍片,總計約有20部電影,他期待今後繼續開創各領域的作品。
屋主資訊│門田五三
住處:東京都豐島區池袋本町
住屋:屋齡50年的木造屋。每個房間都是4疊半,並附有簡易流理台。共用設施有廁所、淋浴間、廚房、起居室等。
房租:6000NT.
簡介:
1964年出生於東京都。獨立製片電影導演。以從事配送業每個月收入約20 萬圓籌措拍片資金。他導演的作品有6 部,代表作為時代劇《空手》,最新作品為如片名般不合邏輯的《不合邏輯的愛情故事》,他所涉及領域相當廣泛。
攝影‧ 文/中川直樹
本文經授權轉載自時報出版《NO DREAM,NO LIFE:東京貧窮宇宙──我們活著,因為夢想》