雙方世界觀差距的鴻溝，不注意則已，一旦注意到了，則日常生活裡處處是嫌隙。春季開學，農曆年跟著來。引發茶壺風暴，過年要在哪裡過？出國以來，第一次跟講中文的男生約會，兩邊都慶祝春節，反倒變得麻煩。我想跟我的臺灣酷兒朋友們過，喝酒吃肉，群魔亂舞；Z想呼朋引伴去北邊華人社區，訂很好的粵菜餐廳，大圓桌，吃合菜。喬不攏，Z又不願意分開過。
Z最後端上談判桌的妥協方案是除夕我跟著他，初一晚上我再去找朋友。我一聽，不太對勁，怎麼像是類比於除夕夜要到夫家過的習俗？Z說就算是吧，有什麼關係？總是要有個規矩，傳統上就是這麼做的。我再次瞠目結舌，聽Z自顧自地說下去：
「這過年總是要回男人家的。不是說不能有例外，偶爾有幾年到娘家過，或出國度假也好，但例外不能是常態。就像孩子生了總之跟父親姓是比較正常吧。」
我簡直要昏倒。DNA一人出一半，懷孕九個月那顆球也不能換人扛，教養一世人雙親都操心，憑什麼小孩的姓必須以父親為主？右手摸索到書架上西蒙波娃《第二性》都要丟過去了，轉念想想，哎，這異男，糞土之牆不可污也。遂冷冷地說，反正我已經把我將來小孩名字都取好了，一個叫許願，一個叫許諾，生第三個就叫許多錢，這麼好的名字，不能不跟我姓。
鬥嘴一陣，Z豎白旗，舉手投降無奈地說不講了，準備吃飯。鑽進廚房後十分鐘，乒乒乓乓，我趕到案發現場一看：Z打破一隻碗，愣在水槽前仿若英雄無用武之地，我又心軟。
反正都在廚房了，乾脆站到爐前。片薑，熱鍋下麻油煸薑炒雞腿肉，紅標米酒嗆鍋，另起一鍋熱水下麵線，二十分鐘把麻油雞盛上來。窗外冰天雪地，留學生懶人食譜，熱騰騰雞酒麻油麵線上桌。
少年情侶，桌頭吵桌尾和，天再大的事坐下來吃頓飯就沒事了。熱湯麵兩三口下肚，Z挨過來，自以為討好說，其實妳這人就是這樣，嘴巴很硬，好像很強勢，但性格還是很好的。我就喜歡妳這樣，上得了廳堂下得了廚房。
我突然覺得很無力。我們的感情簡直是中國臺灣關係的翻版。我的中國男友似乎並不愛我，愛的只是他對美好生活的投射。他以為所有女人都忠勤賢淑，一旦進入親密關係，就會像白娘子被收服入金山寺一樣，扮演起妻子與母親的角色。但我的廚房廳堂都不是為你——我喜歡做菜，就是喜歡做菜而已。不是為了伴侶，或家庭，或為了把自己擠壓進入那賢妻良母的形象。
如同中國對臺灣的投射。中國喜孜孜地想像著，有一個已經永久逝去的中華文明仍然在臺灣社會裡溫熱存在。若召喚出來——必須召喚出來——臺灣必能順勢歸附中國的懷抱。他不能接受，也拒絕看見，那樣溫良恭儉讓的漢文化不過是臺灣的一部分。臺灣早已往前邁進，生長成為一個更複雜豐富的文明；正如同我，以及無數將女性認同視為一種選擇的女人們，早已超越那主流文化中的角色設定，決心做由自己定義何謂女人。
