好溫暖，在窗外不到十度氣溫打哆嗦了幾分鐘，忍不住推開家飾品小店的門。是燈，是光，也是這一片圖案印成書牆的壁毯與屏風，令我佇足流連，想念起家中專屬的閱讀小角落。旅程的起點是巴塞隆納，兩周的西班牙之旅，秋老虎般陽光普照，一件長袖襯衫都嫌熱。中點是倫敦，有時風雨有時晴，一件風衣剛剛好。終於來到終點巴黎，很美，很冷，很冬天，毛衣加毛大衣仍抵不住雙手冰冷，鼻水直流。一杯熱咖啡在十一月底的巴黎不是裝飾品，我想。
在巴黎，真的覺得浪漫？
從倫敦出發的歐洲之星餐車上，法籍服務員對我說，巴黎很浪漫，妳會喜歡的。上次到巴黎是十幾年前，什麼印象都淡了，只記得羅浮宮萬頭洶湧。好的，我點頭回應鬈髮法國帥哥，一定要好好體驗法式浪漫。第二天，結結實實在塞納河畔沿岸走了四個多小時；走累了，坐在聖母院前階梯上，一面吹寒風一面欣賞聖母院和河畔風情。結果，旅行中最不浪漫的事情發生了：重感冒上身，發燒了，巴黎的浪漫我似乎消受不了。
為什麼我們會覺得巴黎浪漫？我們不會說倫敦浪漫、東京浪漫、台北浪漫，卻會覺得有著尿臭味地鐵系統、常有流浪漢乞討、小偷甚至搶匪很多的巴黎，就是比其他城市更浪漫。
無所事事行走於塞納河畔時，我問自己：人在巴黎，妳真真切切的感受是什麼呢？真的覺得浪漫嗎？還是因為腦海裡早就裝了太多電影、文學的畫面，很容易進入情境？
如果說，浪漫是一種氣氛，說不清摸不著，是一種甜蜜的、曖昧的、朦朧的氛圍，那巴黎確實是浪漫的。穿著一身帥氣皮衣騎單車的年輕帥哥、公園裡不時擁吻的中年情侶、衣著整齊手牽手散步遛狗的老夫妻，數不清的咖啡店、獨立小書店和二手書攤……，巴黎人自顧自過著尋常日子，卻營造出迷人的生活氛圍，然後全世界觀光客蜂擁去感受浪漫。
如果說，浪漫代表自由的思想、對知識與文化活動的熱愛，巴黎更是浪漫指數破表。「如果你夠幸運，在年輕時待過巴黎，那麼巴黎將永遠跟著你，因為巴黎是一席流動的饗宴。」海明威致友人這段話，我輩中年文青應該人人背得出來，甚至不少人拿著這本回憶錄，照著海明威的生活軌跡走訪塞納河畔舊書攤、莎士比亞書店、盧森堡公園……，試圖捕捉一九二○年代許多窮作家、藝術家、記者、放逐者和流浪者群聚的巴黎氛圍。
倫敦散發創意、創新的魅力
但，為什麼我在巴黎如此冷靜呢？置身其中，偏偏就是入不了戲，老有一種說不出的彆扭感。一面散步，一面在心裡忍不住拿巴黎和倫敦對照，結果真心更喜歡倫敦。我喜歡倫敦幾乎全部免費的精彩博物館、風格強烈的街頭表演和手作藝術市集、無所不在的街頭塗鴉，甚至英式小酒館對我也比巴黎咖啡廳更具吸引力。
