1912年4月14日夜間，當時全世界最大也最奢華的豪華郵輪的狹窄發報室內大亂，人員發狂地收發無線電報，兩名年輕的電報員發出一連串絕望的呼救信號──號稱永不沉沒的巨船撞上冰山而且開始下沉。
鐵達尼號（RMS Titanic）是當時世界上最巨大華美的船艦，全長882呎9吋（約259公尺），船身最寬處為92呎6吋（約28公尺），從龍骨底部到艦橋頂部的船高為104呎（約31公尺）。全船的最高點是架設在兩根桅杆之間、連接4根電線的馬可尼式（Marconi）天線，聳立於海拔250呎處，係當時最強大的通訊設備，發射頻率500千赫，日間保證達到250哩的發送範圍，夜間發送範圍則遠達2,000哩。
優雅的鐵達尼號穿越寒冷的北大西洋繼續她的處女航程，而在狹小的發報室裡，25歲的無線電發報員傑克．菲利浦（Jack Phillips）和22歲的副手哈洛．布萊德（Harold Bride）正敏捷地收發訊息，包括導航信號和乘客的私人電報。
然而當航行中的郵輪於4月14日晚間11:40左右，在紐芬蘭海岸的東南南方向約370哩處撞上一座冰山，一切就此不同。至今仍存留的一些在接下來兩小時發出的電報訊息，為當夜的事態變化留下怵目驚心的即時紀錄。
即使船長通知兩名發報員可以卸下職責，兩人仍然堅守崗位，直到船沒入海面的3分鐘前仍持續發出絕望的呼救信號。在逃出發報室之前，布萊德發出的最後訊息回報說海水已經淹入操舵室。布萊德在冰冷海浪間載浮載沉之際及時獲救，得以撿回一命，但菲利浦不幸喪生，遺體始終未曾尋回。菲利浦在事故發生後遭到猛烈批評，因為後來追查發現，在鐵達尼號撞上冰山之前，「加州人號」（Californian）的無線電發報員曾試著警告他們前方有冰場漂近，但菲利浦卻回應：「閉嘴！我忙著發電報到開普雷斯（Cape Race）！」
鐵達尼號沉沒，造成1,595名乘客及船員喪生，僅有745人獲救，一部分原因是鐵達尼號上的救生艇數量只夠搭載船上半數的人員，而出事時送上救生艇的以婦孺居多。當時幾家報紙報導，有人目擊乘客中最富裕的約翰．雅各．阿斯特四世（John Jacob Astor IV）將懷著身孕的妻子送上救生艇，然後便待在郵輪上沉靜地吸著煙直到和船一起沉沒。還有人看到另一名乘客阿奇博德．葛瑞西上校（Col. Archibald Gracie）也跟著鐵達尼號一起沉入海中，但他後來浮出水面並獲救。
過去幾年來，一些由鐵達尼號發出的電報原件在拍賣會上皆以高價售出。其中一則最著名的在佳士得拍賣會上以11萬美金成交，內容為：「我們撞上冰山」以及「奧林匹克號」（Olympic）的回應「⋯⋯你們正朝我們駛來嗎？」
鐵達尼號發出的一系列訊息原為摩斯電碼，經轉譯的文字已成為不同戲劇作品的創作素材。
本圖/文經授權轉載自大寫出版《改變世界的100份文件：從奠基現代科學的牛頓手稿到扭轉通訊結構的第一則推特》（原標題：鐵達尼號沉沒Sinking of the Titanic）
