「所以台灣人和外省人ㄟ冤仇，絕對不會好，永遠也不會好！」講到禁歌，一向斯文的文夏不免動氣。
戒嚴38年來，「寶島歌王」文夏被禁歌曲高達99首。1960年，他的〈媽媽我也真勇健〉、〈媽媽請你也保重〉等歌曲相繼被警備總部以「思鄉情怯，擾亂軍心，減損士氣，阿兵哥不能想媽媽」的理由查禁，一禁禁了30年，直到1987年解嚴後才解禁……
和文夏約好採訪的這一天，天氣十分炎熱。正午從捷運站走出來，沿途沒有一絲遮蔽，上有烈日灼身，下有柏油燙腳，抵達約定的音樂協會辦公室時，我已經差不多熟了，開始有點擔憂，這麼赤毒的日頭，讓一個84歲的老年人出門赴約，真是太折煞人。（編按：作者採訪文夏時間點大約在6年前，文夏84歲，現已90歲）
沒多久，我的擔心便顯得多餘了。身著牛仔裝，腳踩氣墊鞋，一身少年勁裝打扮，啪哩啪哩的文夏走進來，見到攝影記者手上的相機，便中氣十足地抱怨：「怎麼沒甲阮說要拍照，阮沒畫妝耶。」接著他便向一同前來的妻子文香拿了化妝包，又問工作人員要了一面鏡子，避開我們，找了一個僻靜角落撲粉、塗唇、細細描眉。
文香說：「我不需要幫他張羅，他的衣服都是自己逛西門町買回來的。」敬業的老派藝人不假手他人，通通自己來。他上妝時不讓拍照，我只能以眼角餘光偷偷觀察，那情景彷彿時光倒流，窺得舊日歌廳後台，粉墨待登場的一刻，有一種不容打擾的莊重氛圍。
2012年獲金曲獎特別貢獻獎的文夏，出過近百張唱片，灌錄1200多首歌曲，開過上萬場演唱會，紅遍好幾個十年。往昔在歌壇有「北洪一峰，南文夏」的說法，當年一起主宰歌壇的洪一峰已去世，只比洪一峰小一歲的文夏，又要開大型演唱會。
我問他如何準備？「已經唱好幾十年，不用特別練了，阮ㄟ聲比以前還好」，他說得稀鬆平常，原來10幾歲時到日本學聲樂就打下好基礎，「一天要發聲8個鐘頭，不覺得苦，感覺就爽快呀，聲音變得今大聲，整間厝攏ㄟ響。」
之所以能去日本學音樂，因為文夏從小家境富裕，家裡本來開銀樓，國民政府遷台後禁止私人買賣金子，後來母親到日本學洋裁，回台南後開班授課，學生有上萬人。父親則經營布行，後來當上台南市布業公會理事長。
家裡信仰基督教，時常上主日學唱聖歌，當時叔叔從日本回來，發現文夏的歌唱天賦，有意帶他赴日跟知名聲樂家宮下常雄學聲樂、作曲，「阮媽媽問阮想不想去。阮今勇敢，蝦米攏抹驚，阮就說好。」
在日本學了3年音樂，因為父母想要他學商繼承家業，高中時便回來讀台南的商業學校。然而音樂路未斷，讀高中時，文夏和同學自組樂隊到晚會表演，「日本人回去後，台灣沒人會做唱片，那時廣播電台也沒唱片，就叫阮去現場表演然後錄起來，台南放完輪嘉義，嘉義放完輪台東，所以是全台輪播。」
高中沒畢業就出道，當年就是風雲人物，「阮上學的時候，隔壁女中的學生都假裝出來掃地，其實是要偷看阮。」他很自豪地指著以前斯文俊俏的照片給我看，「阮以前生尬這款」，好人家出身的文夏現在還是很愛美，他一直半開玩笑地威脅攝影記者，「要尬阮照得卡水。」
文夏可說是全才型藝人，除了演唱之外還作詞作曲，高中時作曲，創作第一首歌〈漂浪之女〉；後來以筆名「愁人」作詞的〈媽媽請你也保重〉、〈黃昏的故鄉〉、〈彼個小姑娘〉等，至今仍傳唱無數。
1949年國民政府遷台，1951年台灣開始出現幾家小型的唱片工廠，過幾年台灣自製唱片的技術成熟，在1957年，29歲的文夏推出台灣流行歌壇第一張可收錄8首歌的黑膠唱片，在當時大為轟動，可說是台灣流行歌手的鼻祖。
家境優渥，長相俊俏，又多才多藝，所有好處集於一身，理當就此一生順遂。唯有一樣東西無法與之抗衡：生錯了時代。
1960年，文夏32歲，正值創作力最旺盛的年紀，他的〈媽媽我也真勇健〉、〈媽媽請你也保重〉等歌曲相繼被警備總部以「思鄉情怯，擾亂軍心，減損士氣，阿兵哥不能想媽媽」的理由查禁，一禁禁了30年，直到1987年解嚴後才解禁。
據禁歌史研究者李坤城的研究，在台灣戒嚴的38年間，歌曲被禁最多的就是文夏，一共被禁了99首歌曲。講到禁歌，訪談間一向斯文的文夏不免動氣，「所以台灣人和外省人ㄟ冤仇，絕對不會好，永遠也不會好！」諷刺的是：「那時候共匪有在調查台灣ㄟ事，知道台灣人攏愛聽阮ㄟ歌，金門ㄟ兵離大陸近，聽得到廈門電台，共匪為了要統戰，攏放阮ㄟ禁歌。」
除了禁歌，國民政府來台後為了推行國語，有種種政策，1962年台視開播，能上「群星會」歌唱節目的都是國語歌手，而後1976年新聞局「廣播電視法」規定，各家電視、廣播一天只能播2首台語歌。台語歌的生存空間幾乎滅絕，我問文夏不會想改唱國語歌嗎？他爽快地說：「阮沒差，電視攏他們ㄟ，阮就唱戲臺，和他們無關，多快樂！」
1962年到1972年，文夏總共拍了11部台語電影，「大家攏愛看阮，但電視看不到，廣播嘛聽不到，我只能拍電影，然後再隨片登台開演唱會，電影放一小時，演唱會一個半小時，我開敞蓬車帶著文夏四姊妹全省巡迴，很拉風，余天看到阮這麼趴，才決定要做歌星。」妻子文香是當年和文夏組樂隊的四姊妹一員，她說，「那時候隨片登台常常引起轟動，有一次戲院的玻璃門還被人群擠破。」
70年代台灣引進香港邵氏彩色片，黑白的台語片從此式微，從1972年開始，文夏夫婦轉往日本表演。文香說，「簽證一次是2個月，一年可以申請3次，就是半年。我們半年在日本，小孩托我媽在台灣帶，我們在日本要很省吃儉用才能寄錢回來。半年在台灣，那時候民風保守，沒什麼廟會的演出機會，有時一個月接不到一場，真的很苦。」
文夏接受的是日本教育，日語十分流利，在日本表演時，卻因為日語太流利，被人懷疑他是假冒的台灣人，要唱台語歌來驗明正身，文夏苦笑說，「很諷刺，在台灣我不能唱台語歌，到了日本，卻要唱給一群聽不懂的人聽。」
身處時代的夾縫，語言先來後到的過程是，1928年生於日治時代，小時候在家裡講台語，在學校說日語。1945年日本戰敗，還是高中生的文夏，才開始學國語，遲到的語言，反而成了他一生的刺痛。他定居台北多年，我問他國語講得如何？他有點動氣，問我，「國語說阿內兜ㄟ賽呀，要不然愛按怎。」
我算算1947年二二八事件時他剛滿20歲，問他有印象嗎？他突然尖銳了起來，「有呀，當然有印象呀。白色恐怖，這一句，全台灣2400萬人，只有阮知影意思。這個詞每個人都會說，但為什麼不是紅色、黑色，而是白色，拎攏不哉，阮不要說。」
「阮不要說！」重複了好幾次，此時的他就像個緊緊關住的蚌殼，越是要撬開他，就闔得越緊。特別坐在他對面的，是一個台北外省家庭出身；台語說得零零落落的記者。卻顧所來徑，語言挾帶著身世與血肉，從來就不只是溝通的工具，但另一方面語言又是工具，是極權國家鞏固自身，消音異己的絕佳工具。
隔幾天，我們來到台中縣的太平運動場，一場夏日音樂會，文夏壓軸豋場。等待上台時，工作人員不時要攔住直闖後台的熱情民眾：「阮爸爸媽媽揪愛聽你ㄟ歌，阮細漢時攏聽你ㄟ歌。」熱切地講著這些話的，都是看起來4、50歲的人了。文夏站上舞台，首先說的是，「要聽阮ㄟ歌有一個條件：阮要長壽，拎也要長壽。」
84歲的文夏，和齒搖髮禿還沾不上邊，他拉拉頭髮，敲敲牙齒，跟我表示這些都不是假的。問起他的養生之道，居然是喝高粱酒吃麻辣鍋，席間文香招呼大家喝咖啡，文夏要了3包砂糖，通通倒進去，他頑皮地笑說，「糖加太多，湯匙都攪不動了」。
他至今的生活模式仍十足「青春」，時常一個人跑去西門町看電影，聊起最近的電影，《轉生術》、碧娜鮑許的舞蹈紀錄片，他皆如數家珍，「阮是西門町走最快ㄟ人，因為要趕場呀。」這天他穿了一件窄版七分袖西裝外套，是電視上韓流花美男常穿的款式，也是他逛西門町買的，他得意地笑說，「撿到便宜，這一件才350。」問他為什麼都不會老，他寫給我4個字：「暢遊人間。」
文夏向我抱怨，現在雖然時代開放，不再禁歌了，但有什麼用，他那一輩的歌者都老的老，死的死。而84歲高齡的他活著，長壽，健康，青春，活力，彷彿就是對過往威權最有力的控訴。
本文經授權摘錄自時報出版《像我這樣的一個記者：房慧真的人物採訪與記者私語》（原文標題：春風少年兄 文夏）
