「所以台灣人和外省人ㄟ冤仇,絕對不會好,永遠也不會好!」講到禁歌,一向斯文的文夏不免動氣。
戒嚴38年來,「寶島歌王」文夏被禁歌曲高達99首。1960年,他的〈媽媽我也真勇健〉、〈媽媽請你也保重〉等歌曲相繼被警備總部以「思鄉情怯,擾亂軍心,減損士氣,阿兵哥不能想媽媽」的理由查禁,一禁禁了30年,直到1987年解嚴後才解禁……
和文夏約好採訪的這一天,天氣十分炎熱。正午從捷運站走出來,沿途沒有一絲遮蔽,上有烈日灼身,下有柏油燙腳,抵達約定的音樂協會辦公室時,我已經差不多熟了,開始有點擔憂,這麼赤毒的日頭,讓一個84歲的老年人出門赴約,真是太折煞人。(編按:作者採訪文夏時間點大約在6年前,文夏84歲,現已90歲)
沒多久,我的擔心便顯得多餘了。身著牛仔裝,腳踩氣墊鞋,一身少年勁裝打扮,啪哩啪哩的文夏走進來,見到攝影記者手上的相機,便中氣十足地抱怨:「怎麼沒甲阮說要拍照,阮沒畫妝耶。」接著他便向一同前來的妻子文香拿了化妝包,又問工作人員要了一面鏡子,避開我們,找了一個僻靜角落撲粉、塗唇、細細描眉。
文香說:「我不需要幫他張羅,他的衣服都是自己逛西門町買回來的。」敬業的老派藝人不假手他人,通通自己來。他上妝時不讓拍照,我只能以眼角餘光偷偷觀察,那情景彷彿時光倒流,窺得舊日歌廳後台,粉墨待登場的一刻,有一種不容打擾的莊重氛圍。
2012年獲金曲獎特別貢獻獎的文夏,出過近百張唱片,灌錄1200多首歌曲,開過上萬場演唱會,紅遍好幾個十年。往昔在歌壇有「北洪一峰,南文夏」的說法,當年一起主宰歌壇的洪一峰已去世,只比洪一峰小一歲的文夏,又要開大型演唱會。
我問他如何準備?「已經唱好幾十年,不用特別練了,阮ㄟ聲比以前還好」,他說得稀鬆平常,原來10幾歲時到日本學聲樂就打下好基礎,「一天要發聲8個鐘頭,不覺得苦,感覺就爽快呀,聲音變得今大聲,整間厝攏ㄟ響。」
之所以能去日本學音樂,因為文夏從小家境富裕,家裡本來開銀樓,國民政府遷台後禁止私人買賣金子,後來母親到日本學洋裁,回台南後開班授課,學生有上萬人。父親則經營布行,後來當上台南市布業公會理事長。
家裡信仰基督教,時常上主日學唱聖歌,當時叔叔從日本回來,發現文夏的歌唱天賦,有意帶他赴日跟知名聲樂家宮下常雄學聲樂、作曲,「阮媽媽問阮想不想去。阮今勇敢,蝦米攏抹驚,阮就說好。」
在日本學了3年音樂,因為父母想要他學商繼承家業,高中時便回來讀台南的商業學校。然而音樂路未斷,讀高中時,文夏和同學自組樂隊到晚會表演,「日本人回去後,台灣沒人會做唱片,那時廣播電台也沒唱片,就叫阮去現場表演然後錄起來,台南放完輪嘉義,嘉義放完輪台東,所以是全台輪播。」