就是那年，我終於把那個藍花碗抱回了上海，第二年，我讓工人師傅在它底部開了一個圓孔，接上排水管道，裝上銅製水龍，它變為了一個小水池，可以用來洗雞毛菜，洗茶壺……去年搬家後，藍花水池就在老房子的角落裡待著，上個月去看，發現它已落滿了灰塵……
回憶的滋味，目的地，車，歌，風和風景，紀念物，氣息，氛圍……遙遠的十年前的這次旅行……
我知道F現在仍然在廣州，成家了，女兒五歲。二○○六年春節，我的朋友A基本是獨自度過的，他早已不再寫詩了，一直感到累；他是在大年初一那天，獨自離開了烏魯木齊的家趕去哈密，是為生意上的事情拜碼頭。他開著嶄新的福特車過去，預備初三返回；但在初三的這天早晨，當他開出哈密的岔路口，卻沒有走西向烏市的道路，而只堅定開往了東方，他一路不斷放著音樂，其中有那首陳舊的「我要從西走到東，我要從南走到北」，他抽著煙，半途下車解手、加油，直行一百七十公里，到達了星星峽，然後繼續前行，開往敦煌——這個階段，他確實不知自己究竟在想什麼，能這樣固執前行，為什麼去到前面那遙遠的所在……哈密距離敦煌四百公里，離開他要返回的烏市，遠距九百五十公里。路上幾乎見不到人，雪、沙漠，夜裡的敦煌小城掛著奇異密集的紅燈籠，當地人習慣在這夜燒冥紙，到處有火光，但是沒有人，極其冷清；他不知自己來這裡做什麼，想到十幾年前當地有個畫家也許還記得他，打聽到最後，沒有此人，於是他找旅店住下了，店裡專為他把樓下歌廳門鎖打開，讓他自己一人在裡邊唱歌喝酒……最後他睡著了；第二天，他調頭西去，開往烏魯木齊，在一百二十公里處，被一位同樣孤單的警察攔下了，見車裡就他一人，一個光頭的中年男子，警察極其警惕，立刻仔細檢查他的車，包括輪胎和後備廂，他沒帶駕照，於是被押到所裡去查，等電腦上出現A的駕駛執照檔案，警察才舒一口氣，關心地問他：大過年的，就一個人，無人陪伴，走這樣遠的路，不寂寞嗎？家出什麼事了？他說沒出什麼事，一切都很好，沒有事情。
他的回答是真的。
「我要從西走到東，我要從南走到北」。A想把這內容寫成電影，記錄這無目的旅行；不回家，大家都要回家，是他沒想到的問題……影片內，那個人物一直開著車，抽煙，加油。在這個漫長的過程中，也許他憶起了一位中學女同學……他還記得她的笑容……最後他在一小縣城裡，或一個小鋪子裡買煙，碰到一位胖大嫂，她帶著幾個小孩，她的憨厚丈夫冒雪趕回，一家人陪他一起喝了酒，吃了過年餃子……他逐漸知道了，這就是他過去的女同學，他不驚訝，覺得這樣的圖畫的溫暖，於是他道別，上路走了……
無目的，無理由，車，孤單、荒涼，這本不是中國題材。
在某種時候，所謂苦悶，已脫離現實的原來節奏，張開翅膀飛出來……
＊作者為資深編輯、作家，本文選作者新作自《我們並不知道——金宇澄散文》（東美出版社）。
