通常人在進入人生的「下午」時分，才會懂得吟味美好時光；我也是在退休後，才真正懂得人生下午茶的滋味。連續修剪庭樹多日的無蝶，決定讓酸痛的右手臂休息一下。於是我們像尋覓著午後暖陽般，出發到利根川做長距離的河堤散步。我們在那裡與釣客聊天，遇到正在捕河蝦蟹的老翁，熱情地與我們打招呼說：「喔！天氣真好啊。」；盛冬，依然不歸的俄羅斯白天鵝夫婦、新增加的黑色小天鵝，依然悠游自在地漂浮在水面上。
冷風刮吹的利根川河堤邊，我們曾經遇到不同臉孔的小人物。最令無蝶夫人難忘的是，有位年齡姓名不詳的中年男人在河面搖著筏舟與我們巧遇，當時他望看我拿著攝影機在拍河面景緻，竟主動慢慢地把他的小舟筏向我們夫婦，跟我們打招呼寒喧聊天數十分後主動說：「我剛大病一場，還有多少時間不知道，因此趁天氣暖從醫院溜出來。妳能拍就竟然多拍一點，記得把我的身影留下喲。」人生無常，變故生滅是自然。
今天，同樣是盛冬，第一次到利根川河場散步，早已不見那位臉色蒼白的中年男子。我們一家三口，在河堤邊休息時喝的是熱泡加入薄荷香草的馬黛茶，另有蘋果一個、牛奶糖數小塊，河堤邊的下午茶，總是寒天飲冰無常生滅。聖經裡說：「你們只有在吃飽時才會認為我父。你們該為追求永遠的生命而勞作，這才是人子給你們的真正的食物。」。無蝶家的下午茶，同樣講究含有身體勞動的「勞作」品，而且盡把這些作品布施出去。
人的身體勞動，包括走路散步，其實都有助腦部活化。其中，尤其以大腿筋運動，對腦神精的刺激效果最好。凡散步、慢跑對人腦的「清心」作用，已經在很多實驗中得到證明。日本體育大學丹田善英教授曾就時速三公里、六公里、九公里的人體腳力的實驗。其中包括腳力運動後的情報處理，記憶、理解能力、注意力、集中力、意欲的變化調查。這項大腿肌肉與腦細胞活化的實驗證實，無論一天腳力運動長短，都能對人的腦部產生「覺醒」效應。
因為由大腿筋傳達至腦部的神經刺激很多，即使是時速三公里左右的散步，同樣能為人帶來「清心除鬱」的效果。散步時路傍的小花野鳥、四季推移變化等等，對人體的五管及皮膚都帶來令人意外的刺激。每到傍晚時分，我們夫婦會暫時放下書本及電腦，往河堤出發作個「步禪」，然後釣客或路人，還有經年以河堤為家的浮浪者做個公案「禪問答」。
有一次，住在發作橋墩下的浮浪大哥，心情特好地與我們寒喧打招呼。那天大寒，大哥在橋下的「住所」內用鐵桶燒柴，然後迎著陽光坐在鐵椅上看書。看到我們來，他趕快把手中的罐裝咖啡給喝完，然後拿出口袋的菸抽了起來。我仔細一瞧，流浪大哥正在讀長興善郎的「青銅的基督」，旁邊還放了一本長塚節的小說「土」，如此優然自在定住又放浪的生活，連無蝶都生羨煞說：「這才算是自然生，自然活的人！」
