冬天在庭院裡洗掃，準備迎春過個記念母親的農曆年，做累了庭園裡的粗重工作，坐下來喝個下茶如何？無蝶一家中午都不開火，但一定有點甜點當下午茶，無蝶一家的下午茶時間，準備跟大家談談人生過午的心情，有甘也有苦的人生際遇。
凡年過中年的朋友，多數經驗過人生無數的變化，別離、搬家、生老病死悲歡離合等等。我也不例外，想起人生中最令人難忘的下午茶？過於十三年前陽明山上與老母同飲的「蜂密金桔子茶」了。那複雜難盡，混合著蜂蜜發酵的酸味，一到過農曆年就讓湧上了心頭。
十三年前的台灣農曆年，我專程回台與老母團圓，攜她一同上陽明山洗溫泉吃年夜飯。我們上山得早，記得在吃年夜飯之前，店老闆先為我們準備了一壼加了蜂蜜的金桔荼，那是我們母女在台北互相道別的下午茶。那天年夜飯，吃些什麼我全忘了，但蜂蜜金桔子茶的酸味一直留在心頭。
那天大年夜的傍晚，我們母女像一對少女般，在溫泉旅店的庭園玩盪秋千，談論著我的童年及剛過世的父親及大哥。吃了母女兩個人的年夜飯，翌日一早，我如預定的行程，攜著老母同乘赴日的班機，把老母送到轉機口讓她回到巴西與哥嫂團圓後，我即在東京國際機場出關繼續我的新聞人生。
我們母女一別十三年當中，我去南美尋母一次，這已是四年前的事了。電話中，老母依然健朗，笑言美面，但記憶力顯然退化許多，但整個人反而變得有趣。當年與母親喝的金桔子酸味，至今仍令我深深懷念。談到母親的酸味，喜歡文學的人多會想到『金瓶梅』裡王婆茶舖裡賣的「梅湯」，怎奈我與無蝶，屬於胃酸過多的人，只能吃些少酸多甜或把酸味發酵轉化的甜點。
季節風猖狂的盛冬，正好與臘梅盛開同一時間，春寒冷意容易著涼。無蝶在風雪過後，與我努力地在庭院除雪掃地，傻酷拉則忠實地蹲座在爸比的旁邊，等候老爸給任何指令。望著這一對親愛的「父女」，覺得人生幸福不過如此。為了去除勞動後的風寒，今天下午茶是台灣的麻辣薑粉沖泡酸梅汁，裡面調點黑糖及自家釀的米酒。
這時，望見退休後一邊照顧九十四歲老母，一邊擔任森林清潔掃除工的相馬桑，開著破舊小型除雪車忙著在為森林的通路做除雪。一看到相馬桑，無蝶就熱情對他揮手，快步走近除雪實要他下來跟我們一起喝下午茶。靦腆的相馬桑，滿面笑容但嘴裡一直說不好意思打擾，但已經脫了手套走下來，期待想跟無蝶話家常。
相馬桑今年七十三歲，與無蝶同年，屬猴。一九四四年，全日本遭美軍激烈空襲中，相馬桑在埼玉縣出生。母親為他取了個期待勝利的名字，單字「勝」。這實在無巧不成書，因為無蝶也是戰況激烈的四四年出生，名字也是「勝」。更巧的是，相馬桑的母親與無蝶已故老母同年，同樣屬豬！
今年九十四歲的相馬老母，患有老年性失智症，情況好時是念念有詞地罵兒子，不高興時是拿著掃帚趕兒子去「工作」。事實上，只要相馬家沒有人在，老母就站在廚房「開火煮飯」，有幾次老母把飯燒到冒煙幾乎失火。談到這裡，長年照顧老母的相馬桑低頭嘆口氣說：「說實在，為了照顧老母，有時好像活在地獄裡。」
好在相馬桑有個孝順又懂得阿兄辛苦的妹妹，一個月回來那須老家一次代替老哥照顧老母，好讓一生未娶的長兄出門去打零工，或到外頭找老朋友聊聊天。這位嫁到千葉的相馬桑的妹妹，與阿兄的木訥內斂不同，說起話來像極了「男人真命苦」裡櫻妹的陽光版，她對我說：「人要多吃，多說話，才能把中年以後的甘苦連茶水，配著口水一起吞下去呀。妳說是不是?」
*作者為旅日手作生活實踐家──洪金珠，崇尚日本發酵飲食多年，研究日本廚房裡必備的各式釀造調味。最近作品《陳釀時光》，時報出版，書中提倡凡事手作的田舍生活，在每日作息中，藉由飲食來撫慰勞動的身體，再由勞動的身體，栽種飲食之所需，巧妙達到人與自然最和諧的循環，也開啟了身心合一的療癒之道。
