早陣子德國秘魯混血胖妞同事分享了家裡一個感人小故事：「十歲妹妹撞到頭，正要打 911 找救護車時立即被媽媽喝止。因為我們付不起救護車費。」
然後妹妹傷勢很快就被遺忘，話題只集中在救護車。我簡單上網查過，在加州灣區坐一次救護車，低消約 $2574.05 美元，另每走一英哩加收 $62.18。假設你超級幸運，離醫院不到一英哩，$2574.05 加 $62.18 折合台幣七萬九千左右。對！你沒看錯，這不過是救護車費。
再翻一翻舊新聞，有病人昏迷，因醫院沒法處理需緊急轉院，他為此無意識地坐了一趟票價 $8640 美元的救護車（約NT$258900），二十五萬台幣一趟頭等旅程，車內想必有紅酒牛排魚子醬供應，可惜他當時情況危急，就此錯過了人生最豪華的倒數。
然後今天胖妞又聊到一段推特上的英國短片。英國早陣子大選，國營健保制度改革是其中一個爭論點（制度有點像台灣，一樣入不敷支嚴重），尤其有關美國醫療機構進入英國市場這事，媒體於街上請天真英國市民猜一猜美國醫療開支，好評估一下醫保美國化後的驚喜。
「救護車收費你猜多少？」
「有這種事嗎？$100 ?」
「答案是 $2500 英鎊（約NT$97500）」
「吸入器（應該指哮喘藥）你猜多少？」
「$100 英鎊？」
「答案是 $250 到 $350（約 NT$9750 -$13650）。」
「靠！如果你夠窮，你死定了。」
「兩支急性過敏注射筆你猜多少？」
「$80 英鎊？」
「是 $600（約 NT$23400）。」
「孩子出生後立刻讓你抱一抱猜要多少？這個沒很貴。」
「我抱自己子宮內擠出來的孩子也要收錢？我想我會打你！不是你，我指醫生。」
「答案是 $40 英鎊肌親費（約 NT$1560）。」
這裡的日常竟嚇壞一堆日不落帝國的子民，與有榮焉。
美國健保制度複雜程度舉世聞名，終極簡化後，一般民眾主要知道兩種，分別是 HMO 及 PPO。HMO 意思是投保後只能到指定醫院，離開該醫院系統一律不理賠。而 PPO 則是除指定醫院外，到其他地方看病也受保障，不過理賠額可能較低，保費也較高，當然實際情況要兇險多。
如果你只買了 HMO 保險，不幸在街上暈倒後有熱心人士報警，然後救護車把你送到最近的醫院，而剛好那家不在你的保險網內。恭喜你！你的健保這次恐怕用不到，準備付全額吧，還有救護車費！
去年到醫院看皮膚科，醫生建議驗皮膚組織。現場付了一百六美元診金，沒想到扣除保險給付，一個多月後還收到一張八百多的醫院賬單（ NT$25000 左右）。以前覺得店裡打工的加州妺妹人生太沒計劃，工資一發就花光還滿身卡債。現在才知道她們才是真正花旗智者！反正一病，存多少也沒用，窮忙半輩子最後還是得破產申請救濟。人生規劃在這裡，根本是多餘的，倒不如先玩個痛快。
你好！這裡是美國，iPhone 價格跟世界各地差不多，但胰島素是加拿大十倍。
作者介紹 | FAT Cat vs NOTHING
2012年移民台灣，四年後旅居美國的兩個香港人，現居加州。組過樂團，當過設計師、職業寫手、廚房洗碗工。前台南咖啡/唱片店 FAT Cat Deli 店長，職業貓奴。現為每天掙扎該做人還是做豬的生命鬥士。 ig:@fatcatdeli
本圖／文經授權轉載自方格子（原標題：上救護車請先購票）
責任編輯／李頤欣
