西川滿因不良於行而鮮少出門，但卻天天會客並為日本媽祖信者占卜看命運，並以台灣時期留下來的記憶從事文學創作。我曾看過，西川老先生於燒香拜媽祖後，同時跪地禮讚聖母瑪麗亞，顯然東西不同「母性」信仰對他而言是不衝突的。然而，在我看來，沈潛於都市一角，熱心於宗教的佝僂老靈魂，怎麼看都像是有一種「殖民地的原罪」在作痛。
相對於同時代的「灣生」或流亡在日本的台灣人而言，西川滿不僅是文學藝術的創作家，其實他比較像某種宗教的行僧。記得，西川曾向我出示過他家族譜，還有三國時代的古地圖向我解釋西川家，其實是三國時代從中國移民到日本的「劉氏」後代。西川滿的創作意識裡，一直執着著他個人想像的漢人千年「移民」，因此他筆下描繪的台灣充滿了「混血」的美感。
在我與西川滿的「忘年下午茶」中，西川從不否認資助過台獨運動，然而當年獨派人士一出了西川的家門，都明說西川文學含有皇民化的遺毒！西川像是個不媚俗的行僧，當年他只隱於市勇於占星術濟人，戰後回日後即不過問政治的西川滿，憑著融匯東西自成一格的占星術，成為當時多數灣生及亡命日本台灣人的明燈。
例如，西川硬是用「命理」說服了邱永漢，把當年取名為「邱台青」的邱永漢改成「永漢」！西川老先生曾對我說：「如果用他(指邱本人)原來的「邱台青」為筆名，就不會有今天的邱永漢！」有人說，「能夠洞察預言的作家才是好作家」，西川滿也許是個挫敗的文學者，但當年他的言行飽含了預知的先見。每回吃櫻餅，我總會回想當年西川助理小松端給我的花瓣餅，其瓣倒底是梅還是櫻？！
*作者為旅日手作生活實踐家──洪金珠，崇尚日本發酵飲食多年，研究日本廚房裡必備的各式釀造調味。最近作品《陳釀時光》，時報出版，書中提倡凡事手作的田舍生活，在每日作息中，藉由飲食來撫慰勞動的身體，再由勞動的身體，栽種飲食之所需，巧妙達到人與自然最和諧的循環，也開啟了身心合一的療癒之道。
