「STC秉持慈悲精神對待住戶。人們常常低估這項精神，但我們非常重視。」
她的廣告強調慈悲；比起中和殘血中的病原體所需要的技術與情商，慈悲遠遠來得深奧。珊卓了解她的客戶，就像客戶了解自己；她驅散他們的氣味，丟掉他們奇怪色情書刊、相片、信件，以及殘留在肥皂和牙刷上的最後一絲DNA。但她無法抹煞這些人，她做不到。因為她和那些人經歷過同樣的傷痛。
「嗨，莎拉，我是珊卓。之前妳和我聯絡，表示想要訪問我。能否請妳回電，號碼是……不過今天可能不太方便，我的行程滿到不行，現在正在前往自殺現場的路上，所以要麻煩妳明天再打，謝囉。」
我回電後，發現珊卓擁有溫暖的笑聲，而且她需要移植肺臟。她問我想約什麼時候見面，我說我可以配合她的行程。她翻開行事曆。「艾佛瑞德醫院的咖啡店好嗎？」她說她下星期看胸腔科醫生之前有兩個小時。我忽然發現，對珊卓‧潘克赫斯特來說，死亡和疾病就是日常生活的一部分。在接下來的幾年，她向我透露這種深藏在性格中的不屈不撓如何拯救她的人生。
和珊卓相處的這些日子，我遇見裝訂工、性侵犯、戲偶師、囤積食譜的人、囤積貓的人、囤積木頭的人；有一個沉默的女人，她家根本容不下她養的許多兔子，而且她的皮膚極為腫脹，好像水球一樣隨時都會爆炸。珊卓喜歡歪曲語言，自創某些單詞或片語，例如「用腳毛想」、「手放下拍」，聽她咒罵總讓我忍不住爆笑。我在黑暗的世界見到驚奇的人事物—發霉軟化的牆壁、液化的食物、結塊的飲料、人血養大的蒼蠅，以及閒置十八年的雞骨頭彷彿排列在甕底的神祕文字—如同收音機與生日卡片那般真實。
我聽著珊卓的近況，彷彿身在漢朝，而她剛循著絲路回到西方世界，只差她說的其實是早上或下午發生的事：關於等待精神小組帶走一個殺死自己的狗的男人，她才能進去清除他家地板上的狗血；關於一樁「三角關係刺殺案」；關於一個躲在自家天花板監視家人，卻死在天花板上的男人；關於一個死後被自己的狗吃掉的隱士；關於從毒窟清出的針筒如何裝滿兩百四十公升的桶子；關於一個自己躺上桌鋸台的男人，還有他留給家人的殘局。
我見識到珊卓的許多面向，她是個社會評論家（「現在的老師根本不教生活技能」、「我們一代比一代懶散」），喜歡開黃腔，充滿自信（「我身體要是好點，一定出來參選，而且一定是黑馬」），寬以待己（「過去為了達到目的而必須做的那些事，我一點也不慚愧」），有自己的一套哲學（「事出必有因，而且當下真的很難解釋為何如此」），是個樂觀的（「今年將是我有生以來最好的一年」）完美主義者（「我的標準訂得很高，做妓女，我就是超好的妓女，做清潔工，我就是超好的清潔工，不管做什麼，我絕對全力以赴」）。
