我第一次見到珊卓是在一個鑑識科學服務的研討會，剛剛結束後天性腦損傷罪犯的場次，成群的公務員、律師和學者湧向發酸的咖啡和出水的起司。我經過大廳一張摺疊桌，看見桌上鋪著宣傳手冊，旁邊立了一個標示，邀請人們把名片投入冰桶，就有機會贏得一瓶希哈紅酒。銀色的冰桶左右各有一個鹿頭造型的擺設，一旁架著一台小螢幕，播放「創傷清潔」前後的照片。這些照片令人聯想到「糞便」和「爆炸」。
摺疊桌的後方坐著一位非常高大的女人，臉上服貼的軟管接著氧氣瓶，揮手示意要我投入名片。她的臉上掛著笑容和藍色的大眼睛，氧氣軟管彷彿一條寶石項鍊。螢幕畫面不斷切換，我一時目眩神迷，支支吾吾表示我沒有名片。儘管如此，我還是拿了一本她的手冊，而接下來一整天的時間我都在翻閱它。
珊卓是專業創傷清潔服務有限公司（Specialized Trauma Cleaning Service Pty. Ltd.，簡稱STC）的創辦人，在過去二十年來，她深入幽暗的住家，見證死亡、疾病和精神失常的驟然入侵，以及裡頭的生命是如何結束。
多數的人從來沒有想過「創傷清潔」這件事。一旦他們發現這種工作的存在，而且顯然必須存在，他們可能會很訝異，原來警察並不負責善後，消防隊員、救護人員或其他緊急救難單位也不會這麼做。珊卓承接的創傷清理工作包羅萬象，包括水災、火災、犯罪現場善後。此外，國宅部門、心理衛生機構、地產仲介、社區組織、遺世物業繼承人，和一般有私人需求的民眾都會找珊卓來處理孤獨死、自殺或長期無人關心的住宅。套句她的話，就是那些因住戶的心理疾病、衰老、肢體失能而「淪為下流」的住家。傷心的家屬也會雇用珊卓幫助他們整理、清空、丟棄親人的物品。
簡單來說，她的工作是一本型錄，羅列我們身心死亡的方式，以及處理我們身後物品需要的力氣與細膩。
「我們專門處理讓您感到不舒服的差事。」
活人看死，珊卓是世界級的非官方專家。這點從她手冊裡頭密密麻麻的實績就能看得出來。手冊上頭寫道：「人們不太了解屍水。屍水就像強酸，帶有能分解食物的酵素。這些強烈酵素會破壞家具等物品，速度極快。滲進沙發的酵素會腐蝕彈簧，使整張家具長滿霉菌。我曾親眼目睹沾到屍水的床墊劣化得有多快。」
多數的人不清楚也永遠不會發現，每個社區都有這樣的角落，而且無論社經階級。我們從沒看見那些地方，聞到那些地方，接觸那些地方。我們不會知道，也不會心生憐憫。但那裡就是珊卓花大把時間待的地方；她在那些地方工作、接電話、發電郵，她在那些地方談笑，就像我們在公司電梯裡頭寒暄。
