身為物理治療師，第一次陪伴病人走到生命的盡頭時，我開始對於癌末病人到底需不需要復健這件事感到很懷疑，對於不久人世的病人，物理治療又有什麼幫助？
癌症的復健治療往往可以持續很多年，我們常與病人相識在體況良好之初，卻可能在若干時間後與他們告別，這實在是件令人感傷又無奈的事情。但病人們給了我一個可以說服我，做癌症物理治療這件事，是有義意的答案──讓病人在最後的日子裡過得有品質有尊嚴！
一開始就被診斷為末期病人的安姨，因為淋巴水腫來到治療室，安姨個性非常樂觀開朗，常常她人還沒到，就聽到她的聲音。只要體力允許，安姨常煮點心與拿手菜與我們分享，偶爾還會幫我們修修椅子，幫其他病友打氣。
安姨有個躁鬱症的老母親需要照顧，若不說，沒人會以為她是末期的病人。我和組長一路陪著她到狀況轉壞，住院一陣子後，安姨意識也開始變得模糊，不再合適進行復健，在與病房主護討論後，我們便暫停了所有的床邊治療。
就這樣過了一、兩個月，某個星期六夜裡，我入睡後一個奇怪的夢，讓我印象深刻：
我走在兩側書櫃全都高聳入雲、巨大、無人、周遭一片灰黑的圖書館裡，正沿著走道欄杆緩緩的摸索前行，突然聽到遙遠微細的聲音：「葉老師—」小小的回音飄渺迴盪…我停下腳步，想聆聽追蹤，卻再也沒聽見任何聲響。遲疑了一下，又繼續往前走，接著爬上了一座極窄的樓梯，背後突然傳來一陣急促腳步聲，我當下立刻轉身，就看見一顆黑黑的頭顱出現在樓梯下，原來是安姨跟在身後爬樓梯，追趕得氣喘吁吁，等她爬上來後，我沒想太多開口就問：「安姨，妳怎麼了？」
她一手扶著欄杆、一手扶著自己的膝蓋，邊喘氣邊搖頭：「葉老師，我找妳好久了。」
「有什麼事嗎？」
順過氣後，安姨臉上帶著微笑，走近我身邊：「我是來跟妳說我決定要去旅行了。」
「安姨妳身體好點了嗎？」
「好多了，好到夠我可以去想去的地方了。幫我告訴組長一聲，我都一直找不到他。啊、時間快來不及，我要趕緊走了。好不容易找到妳，真好！謝謝你們這些年的照顧。」
隔天醒來，神經大條的我仍不覺得有什麼不對，直到星期一早上，我跟組長提起了星期六的這個夢還有阿姨所講的話，組長一臉訝異的看著我說：「星期六妳沒上班，所以不知道，安姨在星期六那天早上，就往生了…」
這麼多年過去，這夢境依然清晰鮮明，安姨臨終的親自道別與感謝，雖然只是個不真實的夢境，卻讓我相信，物理治療對於癌末的病人，確實有幫得上忙、舒緩她們不適的地方。
第一次見到秀初姨，是在一般病房裡，雖然看來精神還不錯，卻是一位乳癌末期的病人。瘦骨如柴、無法自行翻身，安靜的躺在單人病房裡，胸口與腋下覆蓋著厚厚的白紗布，底下有著常人無法想像的腐爛傷口，已經腫成兩倍大的手臂，不停地從毛細孔滲出水來，染濕了周圍的床單。
