行政區雖然在台中市,山莊座落於田野小道旁,門口即是農田,帶著一種都市裡的鄉村農情,裡面有農場和水池,種植各種蔬果並飼養多種牲畜和水產,像一座城堡,能自給自足。
這種名符其實的古厝,絲毫不必裝模作樣就瀰漫著古老氛圍,屋內所擺設的舊器物全是祖先留下來的:燈籠、日據時代的皮座椅腳踏車、泛黃漫漶的照片、犁具、打榖機、龜印、紅眠床、梳妝台、掛鐘、斗笠、簑衣,牆上吊掛著的木板和篩網書寫民諺,沒什麼規則或設計感,就是用歷代相傳的東西,拼貼了一大堆懷舊符碼。
樹德山莊賣的多是台灣早年的農稼菜。山莊門口立了一塊告示牌,用閩南語表明「做食時間下埔」、「休睏時間半暝」幾點,「訂桌番號」多少,十足的台味正呼應所提供的菜餚。
來這裡吃飯,不宜錯過季節野菜,山莊裡的野菜有三十幾種,如刺蔥、昭和草(山茼蒿)、過溝菜蕨(過貓)、龍葵(烏甜仔菜)、馬齒莧(寶釧菜、豬母草)、地瓜葉、日本香菜等等。最出名的招牌菜「樹德古味菜尾」,幾乎每一桌必點,裡面有魚板、蝦、貢丸、排骨酥、散翅、筍絲、豬肉片……此外,用刺蔥涼拌豆腐及油炸,香味特殊。「魷魚蒜」和「陳年老菜圃雞」亦是台味十足的佳餚,後者用十五年陳年老菜脯,與蒜頭、蛤蜊共燉,令湯內一起展現陳香和鮮香。
台中「牡丹亭」位於美術館綠園道,得天獨厚的外在環境。建築物四周皆是透明落地玻璃,室內則以粉紅色系為主調。其「台式菜尾鍋」內容豐富,有鵪鶉蛋、金針菇、豬皮、豆皮、粉絲、蝦、芹菜、排骨、魷魚、筍絲、蘿蔔、芋頭、鯊魚皮、蟹肉棒、雞心、蝦米、白菜、鹹菜。酸筍和鹹菜使味道偏酸。這道菜介乎火鍋、佛跳牆之間。
「元園廖媽媽的店」是台中出名的客家餐館,「客家菜尾」內有白蘿蔔、筍乾、鹹菜、排骨,味道也偏酸,稍顯油膩,在菜尾湯中算是相當簡單的類型。高雄市「赤崁擔仔麵」也賣起菜尾湯─自然不是到處收集人家沒吃完的剩菜回鍋烹煮,而是用豬油爆香蝦米、扁魚、蒜頭,再燴煮排骨、竹筍、金針、香菇、大白菜,模擬古早的滋味。
台南「阿美飯店」的沙鍋鴨也帶著菜尾的滋味,一鍋一鍋地賣,裡面除了一隻老母鴨,另配有金針、鵪鶉蛋、豆腐、魚丸、白菜、扁魚、秀珍菇,以豬骨高湯為底,文火慢燉三小時,至鴨肉軟爛。我認為,那滋味絕佳的沙鍋鴨,美麗了民權路,也是台南市重要的風景。
菜尾湯帶著濃厚的即興成分。台式宴席菜不外乎燉雞、燒魚、肚片湯、佛跳牆、清蒸蝦蟹等等,有經驗的人會先準備鍋盆,將剛撤離餐桌的好料撿選入自備的容器裡。我結婚時在高雄「辦桌」,喜宴未結束,幫忙的親朋已開始分發塑膠袋給賓客,或打包菜餚,或自取菜尾,害我不知繼續坐著吃飯,還是立刻站起來送客。