我們繼續陷入漫長無止盡的等待，等待有一天進來病房的，是大名鼎鼎的主治醫師，聽他親口說，昆霖還有希望。
跟昆霖住在同間病房的是個意外造成腦傷的孩子。我看他進了開刀房，動了手術，逐漸恢復健康，心想，不能再這樣等下去了。我瞞著先生，偷偷包了紅包請人送去給主治醫師，希望這點小小的心意能讓昆霖得到更好的照顧。
第二天，神龍既不見首、也不見尾的主治醫師果然出現了。他明快地告訴我們，昆霖的情況不太好，必須立刻安排腦神經外科手術。
然而，一切都太遲了。或許是傷勢太嚴重，或許是延誤了時間（那時候台灣還沒有MRI磁振造影的技術，如果有的話，昆霖就不會那麼慘了），昆霖大部分與腦相關的功能都受到嚴重的損傷。他變成重度智障，左手與左腳幾乎無法行動，視力差到只能見到光影，而且還有頑性癲癇，必須長期服藥。
我呆立在原地，腦筋一片空白。
我曾經阿Q 地想過，會不會是醫師弄錯了，昆霖還有恢復的希望？但我很快告訴自己，想這些有的沒的，一點用都沒有，既然事情發生了，就認了吧。哭天喊地、怨天尤人，這不是我的個性。
我了解，這輩子我永遠有個很深的遺憾，也清楚我的生活將永遠改變。但我也明白，時間會弭平所有的傷痛，讓我坦然接受一切。
昆霖是我的孩子，我會好好珍惜、照顧他一輩子。
這不是義務，是我心甘情願。
本文經授權轉載圓神出版《為愛，竭盡所能：弱勢權益推手陳節如的奮戰之路》（原標題：四十年前的一個紅包）
責任編輯/林安儒
