我們對愛情的渴望，是終能執子之手、與子偕老，共同走完一生。這是最浪漫的想像，也是我們對愛情承諾的期待。當生命真的走到老了那一刻，我們仍是彼此最重要的依靠，及不離不棄的照顧者。
但是，這樣的想像裡，摒除了衰老的真實—承受病痛的摧殘及折磨，面對死亡的威脅及絕望。
親密關係，走到人生的後段，所有的退化、貧乏、無力，對疾病及死的恐懼，都會非常真實地侵蝕關係、侵蝕愛的質量。
有時候，因為太愛了，反而無法坦承能力的有限和現實的殘酷；始終堅持在兩人的世界裡，硬撐住對彼此的承諾：「我會愛你、照顧你，直到你生命的終了。」而讓所有生活中的痛苦情緒，壓抑悶鎖在兩人的世界裡，直到一方的生命終於結束的那刻。
但是，究竟是怎麼結束的呢？是好的結束？還是令人遺憾及懊悔的結束？是安然告別的結束？還是沮喪挫折的不得不結束？
（編按）心理師蘇絢慧從電影《愛．慕》參透人與人老後的相伴，有時也帶著絕望在其中...
《愛．慕》裡的老夫老妻，所經歷及走向的生命終點，是令人感到驚悚，卻又十分不捨、悲傷的生命結局。
故事的一開始，一群左鄰右舍聚集的人群在屋外圍觀，警察好不容易破門而入，在房間裡看見的是被美麗小花圍繞的老婦屍體。死者是安妮，她是喬治的妻子，因為中風的緣故，除了到醫院回診必須出門外，大多數的時間，都是臥病在床，由喬治親自照顧。
安妮中風的數個月前，夫妻兩還出席了一場音樂會，這對恩愛的老夫妻過著平凡卻愜意的退休生活。丈夫喬治溫文儒雅，妻子安妮曾為音樂家，他們總是如影隨行，一同進出。結褵數十載的兩人，可說是人人稱羨的伴侶，但美滿的生活卻在安妮突然中風後，發生了劇烈變化。
音樂會結束回到家中的兩人，意外發現自己的家門被人破壞，對他們來說雖然不至於掃興，但是生活卻以這個不起眼的意外為開端，開始不斷經歷陷落。後來在平常的用餐時間，安妮突然失去反應，即使及時就醫，但二度中風的安妮每況愈下，失去行動自主能力，必須仰賴喬治的各種協助，包括處理大小排泄物。這讓非常重視優雅和尊嚴的安妮，開始情緒低落、感到挫折，並出現易怒的反應。（延伸閱讀：更衣如廁、盥洗要靠別人，是否活得沒尊嚴？）
雖然丈夫喬治不離不棄地在身邊照料她，但安妮仍是對自己的疾病狀態，有著很大的憤怒和沮喪，而時常對喬治發洩情緒。以致喬治也開始會因為情緒壓力過大，而出手回打了安妮。
他們的女兒從外地趕回家想關心母親的病情，但因為焦慮及無意義地質疑父親的做法，認為應該要將母親送往養護中心照顧，而被喬治拒絕掉她的關心。
