我其實很討厭跨坐在男性長輩的腿上，因為他們抖腳時常頂得我很痛；我也不喜歡被抱在男性長輩懷裡看電視，因為又熱又不舒服，而且有時他們的手會覆蓋在我尚未發育的胸部並抱緊，讓我就像被綑綁一樣，哪裡都去不了；我更討厭只是在家裡走來走去，就要被大家的手碰一輪。尤其我現在已經長大，以一個社會化的成年人角度，回想小時候長輩們對我種種的親密行為，我只感到一陣反胃。
但當時的我只是一個小孩，我不知道要怎麼保護自己的身體自主權，甚至根本不知道有身體自主權這個詞。而且萬一表達出自己的不喜歡，「不禮貌」「不可愛」「叛逆了」「翅膀硬了」各種否定的單詞想必會壓得我喘不過氣，連帶我媽這個「媳婦」也跟著尷尬。
好在我爸跟我媽從小就很尊重我，尤其我爸除了過馬路會牽手或拉一下手臂，其他時間幾乎不碰我，等我發育後更是徹底不碰，但他不愛我嗎？不是的，因為我們都知道愛可以是任何形狀。
長大以後，隨著見多識廣，我的人生不再只有家族這個小圈圈，同時也長到了大家都認同「可以有自我意識」的年紀，我開始拒絕所有來自親戚的觸摸，結果害奶奶好傷心，三姑姑還私下抓著我唸了一頓，問我：「就讓奶奶摸一下會怎樣？」「我不喜歡⋯⋯」三姑姑聽了連忙呸呸呸：「那是奶奶對妳的愛，妳怎麼能不喜歡！」「而且奶奶是女生，摸一下又沒有關係。」三姑姑捏了一下我的臉頰：「妳喔，陪奶奶聊天的時候也摸摸她，她就會很開心。」
可惜我還是做不到。於是奶奶每天跟女兒們通電話時抱怨得越來越厲害，甚至直接叫我「千金大小姐」。某天我進家門時，奶奶剛好走過眼前，於是我趕忙先叫了聲「奶奶」，進客廳看到爺爺又再叫了聲「爺爺」，結果，又被罵了。
「妳怎麼可以不先叫爺爺？」奶奶一手拿著鍋鏟，一手插著腰罵我：「要先叫男人不知道嗎？妳小時候那麼聰明，怎麼越大越笨了呢？」
男生就是要排在前面，這到底是誰規定的呢？
小學的時候，班上的座號排序總是男生在前面，女生在後面，大家都想要的一號只有男生可以爭取，女生就只能期待二十四、二十六這種不知道原因但自己覺得漂亮的數字，也沒有人覺得這有什麼不對。直到升上五年級，班導突然宣布這學期座號「女生先開始」，除了男生大聲抗議「為什麼」，女生也跟著疑問「為什麼」。現在想想，不過就只是排個座號，究竟有什麼好問「為什麼」的？難道女生就該排在男生後面的潛規則，已經深埋進我們的價值觀了嗎？
的確，臺灣的身分證也是如此，光是從身分證號的第一個數字「男生1」「女生2」，就可以看到官方認證的排序是那麼理所當然不可撼動。我曾經在去戶政事務所辦事時，好奇地問工作人員為什麼？結果工作人員怔了怔，像是從沒想過這個問題，然後沒好氣地跟我說：「總要有人排後面吧！」
看來女生為什麼就要排在後面這件事，我們既有答案，又沒有答案。也許有人會說，檢討這件事本身就是「女權過剩」，但我們難道連提問的權利也沒有了嗎？
本文部分內容取材自圓神《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》(原標題：愛，是要摸又要叫)
責任編輯/林安儒
