身為家中這一輩最後出生的成員，講一句廢話，就是大家都比我年長的意思。這在奉行大中華儒家思想長幼有序、敬老尊賢的外省家庭裡所代表的意義，就是大家都會疼我，但前提是，我必須是個尊重長輩且懂禮貌又討人喜歡的小孩。
就像是一場以愛為名的交易。
自從我會講話，並且大腦開始具備記憶功能起，大概有一半以上的記憶體都拿來記下所有親戚的稱謂跟順序，而且還得靈活運用，依據現場情況事實抽換排列等。為什麼這麼說呢？這得從親戚聚集力最高的過年說起。
從小每逢過年期間，在從外面回家進家門之前，我總是會先深吸一口氣再推開鐵門，然後低頭快速掃一遍玄關的鞋子有幾雙，再微微抬眼觀察有幾雙室內拖鞋還沒人穿，接著才能關上鐵門，走進一屋子人的視線中，並在他們開口說「妳來啦」之前叫完整個家族的人。
「爺爺奶奶二姨婆乾爺爺乾奶奶大姑姑大姑丈二姑姑三姑姑三姑丈四姑姑四姑丈乾姑姑爸爸媽媽安安表哥亮亮表哥家家表哥偉偉表哥翔翔表哥強強表哥澄澄表哥琳琳表姐菲菲表姐。」
我乖巧地站在玄關，依照輩分、歲數、男前女後的順序，用唸 rap 的節奏一次叫完現場所有比我年長的家人，其中叫到有重聽的（粗體字者），還得自動調高音量確保對方聽見，而沒有重聽的就得趕緊調回正常音量，免得該親人以為我在不爽，曾經就有一次我喊得太大聲，被該親人在背後抗議，說我：「用吼的不太禮貌耶，是不是不開心？」
在我完美表演完依照每位個體戶客製化的「叫人」以後，換來一串「好乖好乖」「好有禮貌好有禮貌」，我就知道自己可以把鞋子脫掉，進入室內了。但這還不是結束，依照過往經驗總會有一兩個漏網之魚，不是剛好待在廁所，就是在廚房異常大聲地切菜，所以這時我必須先去廁所門前確認該單間是否為使用中，是的話，就會在門口恭候該長輩解決完生理需求，待他打開廁所門時，再像不經意經過一樣，甜甜地喊一聲：「大姑丈好！」但百密總有一疏，畢竟我還只是個孩子，正當我成功攔截廁所裡的那位，並獲得摸頭獎賞以後，客房裡那位噘著嘴不開心了。「妳進來怎麼沒有叫人？」剛剛在客房裡換外套的三姑姑走過來，手指著我的鼻尖直問。
「三姑姑好！」我露出充滿歉意的笑，三姑姑這才邊說著「真乖真乖」邊把我擁入懷，肥肥的手在我背上揉啊揉。沒錯，除了叫人以外，我從小就在各種「摸」之下長大。整個家族除了我爸我媽以外，都很愛觸碰我。比如長輩跟我講話時，手一定在我手臂上來回遊走；看電視時沒辦法自己坐在沙發上，而一定要坐在誰的腿上；我單純經過他們身邊時，他們也要伸出手碰我，好像沒有身體接觸，關愛就無法傳達一樣。
