出生在「沒有重男輕女」的家庭，我很少注意到，肥狗的存在，對於有些人來說，是會讓人忌憚的。直到這些年，在社群媒體上發表言論，每隔一陣子，不乏有人扔來私訊關懷，問道，「妳這樣子鋒芒外露，是否有想過，會讓男人不敢親近？」第一次被問到時，真有些不知所措，忖度著該怎麼回應，幾年後，才想通，這個問題本身就是個問題。我那些寫專欄、發表時議的男性友人們，沒有一個被質疑過，他們敢言的特質，是否會讓女性們不敢親近。說得更直接一些吧，這問題背後的潛台詞是，肥狗會得到幸福嗎？
肥狗的意思很簡單，豬不肥，肥到狗去了。若冠冕在男性身上會閃閃發亮的特質，是由女性穿戴上，在有些人眼中，亂了，形同金蘋果落進了鐵盤裡；母雞所喚起的清晨，總沾染些黑夜降臨的不祥之感。而在某些標準上，我很可能也是肥狗一條。既然如此，實在是有些難為情，偶爾還升起了是否該對此事賠不是的想法。搶了豬的風采，很對不起。豬該肥的肉，卻有一部分跑來我身上。真是、不好意思。
我第一次見識到肥狗的求生，緣於一位大學時認識的長輩，先管她叫童姐吧。我們很有話聊，我常去她家叨擾。童姐大我十來歲，是家中老三，上面一個姊姊，一個哥哥。童姐是手足中最有生意頭腦的，思路流暢，說話深富說服力，出社會不久，收入已達前段班。童姐的哥哥，不知是生性散漫，或被父母慣著，畢業十幾年，火掉老闆的次數異常豐富。家裡找童姐，無非是要她給哥哥一些資源，童姐若耽擱了幾秒，話筒另一端的咒語便會熟練地滑出，「我們家就是可惜在，豬不肥……」為了避免心情受打擾，童姐通常會匯錢結束這一回合。
我認識童姐時，她的哥哥似乎又辭掉了第一百零一份工作，我倆聊到一半，童姐的手機響起。她看到來電顯示，臉色一掉，深呼吸，按下接聽，三分多鐘的對話，童姐像個被訓話的小孩般，不斷地點頭稱是，好，知道，會考慮，真的會考慮，這不是一筆小數字，我再想想。我以為是公事上的對話，收線後，童姐苦笑著對我說，哥哥吵著要加盟一家店，需要錢，家裡問可不可以幫忙。我問童姐，為什麼要任由家裡予取予求。童姐捏捏鼻梁，嘆道，覺得對哥哥有愧呀。姊姊在法院工作，童姐的生意也有聲有色。
童姐低喃，「親戚們常調侃我們家，怎麼反過來，女生比較爭氣、有企圖心。我的父母也講過，說不定就是因為這樣，才讓哥哥情緒不穩、無心工作。久而久之，我跟姊姊都覺得很對不起哥哥。今天換作是哥哥的成就較高，我跟姊姊一定會毫不保留地替他感到高興，但反過來，卻不是這樣。做人好難。」童姐的聲音漸漸微弱，像一盞趨向熄滅的燈。
