「好好地洗個頭，不知道是幾年前的事了。」
她是一名國中退休老師。她嘴裡悠悠吐出這句話的前三秒鐘，父親其實才剛吼完她，「把你養到這麼大，不孝、壞心肝，只會苦毒我、虐待我。」
自從父親罹患了退化性失智症，幾乎什麼都快忘光了。母親也是長年往返醫院洗腎，還要看診好幾個科別，神經內科、心臟科還有新陳代謝科。桌上是滿滿的藥袋，每一個藥袋經過擠壓，都是皺皺的。
早上要吃幾顆藥，晚上改成吃幾顆；幾號要回診，幾號要復健；還要提前預約交通接送的車子，因為必須要有升降梯的設備，才能讓行動不便的老人家方便出入……林林總總要注意的事項，她只能拚命裝進腦袋裡，不只用手抄寫在筆記本，還要用手機記在行事曆上。
她早已失去了自我，認真說來，是「陪葬」了自己的生活。
身為兒女的微笑憂鬱
家裡住在台北市區精華地段，經濟狀況小康的她，實在不好意思嚷嚷自己缺乏資源。因為比起更多的長照家庭，她的資源可能算是「相對」多了。只是心裡頭的苦，看不到盡頭的長期照護，讓她好累好累。她說自己從來不曾想過，哪一天老人家走了，就能夠輕鬆了。因為父母把她拉拔長大，含辛茹苦。對她而言，只要能夠治療，只要還有一絲絲希望，就要努力到最後一刻。
然而說著說著，其實她對自己都感覺很陌生了。因為多數時間她都是繞著父母轉，自己的生活、自己的婚姻及家庭，甚至是自己的想法及最深層的感受，這些都不重要了，至少不是第一順位的重要。因為沒有迫在眉睫啊！父母親健康方面的一點狀況，都是與生命交關，稍有閃失，動輒得咎。而她不過五十多歲，再怎麼樣，前看後看左看右看，暫時不管，應該也不會怎樣。運動？哪有時間。飲食？不餓就好。睡覺？哪裡睡得著，許久不曾睡得好。
我們繼續談著。
她說，已經好多年、好多年，不曾有過屬於自己的時間和日子了。結婚多年的她膝下無子，沒有小孩的課業要盯，沒有孩子相關的事情需要煩惱。就在最近六年，為了照顧父母，她離開了結婚後的家。也因此，現在的她久久才跟先生見面一次。沒辦法，誰叫她是長女，也是家中的大姊，下面還有兩個弟弟。大姊擔起這個家，本來就是理所當然。
我問她，「可是這個狀況下，你的休息足夠嗎？弟弟們不能一起分擔嗎？」看著她的外型，浮腫的腳踝，大大的黑眼圈，憔悴的面容。我還感受到，彷彿底層有一股焦慮及憂鬱，隨時準備爆發。
她搖搖頭說，沒有辦法。兩個弟弟已經結婚了，都有小孩。大弟住在南部，小弟則在國外。而且父親母親從很久以前，就時常說著，不要打擾弟弟。他們都有自己的家庭、事業還有生活。
