「Mamu，你一個人住，那吃飯怎麼解決？」
「我打電話，下面的人會送菜過來。」
「醫師，Mamu 可以這樣拿藥嗎？」A-Lan 在一旁小聲詢問。
「賣菜的都可以送了，拿藥的當然可以。」我脫口而出。
小小的三坪房間充滿尿騷味，兩張桌子，桌上各放著一支電話。因為失能加上獨居，Mamu 好幾次有輕生的念頭，加上中風之後行動不便， 一切需求全仰賴電話對外連繫。諷刺的是， 雖然山區交通不便，但郵差會來，送瓦斯的會來，連送菜的都來了，沒想到「居家醫療」竟然最晚才來。要不是服務員A-Lan 機警，Mamu 什麼時候二度中風？ 會發生什麼事？ 沒人敢想像。
這位Mamu 身上沒有管子， 沒有呼吸器， 沒有被醫師診斷為癌症、非癌症末期或精神病。因為獨居，她不可能主動去申請「長期照顧」服務，因此即使曾經住院，出院後也不會有任何正式的「居家資源介入」。我們只能趕緊連繫子女，告知他們獨居父母的現況。
有一天你／妳老了，會不會變成跟對面的Mamu 一樣呢？ 這是我到台東偏鄉服務，遇到的真實案例之一。
機構與外籍看護之外的第三種選擇
還記得一次我剛從台東市回到泰源，我太太很緊張來跟我說，今天有大事件發生喔！ 接近中午的時候，隔壁的Mamu 突然追打她的外籍看護，把大家都嚇壞了！ 聽說那天清晨五點就有人看到外籍看護在外面掃地，還覺得不太尋常，後來才知道原來是她怕被打，不敢進屋裡。這名外籍看護後來躲到活力站，還好住同一條街的另一位阿嬤的外籍看護，前來幫忙安慰她。
Mamu 有失智的徵兆， 以為家裡突然出現陌生人， 又不知道是誰，害怕的情緒是必然的。平常她總是笑笑的跟我們用日語打招呼， 沒想到今天我們過去勸她時，卻看到充滿恐懼的眼神。
平時Mamu 多半坐在自家門口的破沙發，緩慢地度過一天。有時也會走到活力站和大家一起上上課。她其實是個非常有禮貌的老人家，我們和她只能用日語溝通，每五句話中有一句她會問：「你從哪裡來的啊？」「我們住在對面，新搬來的。請多多指教。」
過不了幾天，Mamu 的外籍看護被送走了。聽說這是她是第一次來台灣、第一個照顧的對象， 沒想到就遇到慘痛的遭遇。又過了幾天，看見Mamu 家燈火通明，原來兒孫回鄉看她，還幫忙打掃整間充滿阿摩尼亞味道的屋子。很快地，隔壁又恢復Mamu 的日常。想到下一個外籍看護即將被送過來幫忙，我們竟有些感到緊張呢！
根據2011年衛生署委託台灣失智症協會進行流行病學調查結果，65歲以上的老人每12人即有一位失智者，而80歲以上的老人則每五人即有一位失智者。2015年失智症人口約25萬， 由於失智人口不斷攀升，預估到了2031年，失智人口將倍增至逾47萬人，到時候每100人就有超過兩位失智者，比例之高，不得不未雨綢繆。
