跟台灣的老朋友在 LINE上提到這件事,我拐彎抹角,幽幽地說:「會不會是這間房子,有什麼問題啊?你知道我的意思,風水什麼的。」遇到這種事時,果然還是不會想跟日本朋友討論。東京人連住在墓園旁,一打開窗子就能跟墓碑打招呼都不在意了,當然誰也無法理解台灣人骨子裡還是有點在意風水這件事。
但事實上除了衣架不見以外,房子也沒啥異樣。縱使不得其解,但最後決定就讓自己這麼相信了—衣架是被我糊里糊塗給丟掉的。
事情經過一年,前幾天,當我準備晾衣服時,竟又赫然發現陽台曬衣竿上掛著的衣架,再次全數消失!我放下洗衣籃,佇立著,怔怔地注視窗外空蕩蕩的景象,沈默了很久。這一次,我非常確定,絕對不是我糊塗丟棄的。
真要有什麼怪力亂神之事,何以偏偏只挑衣架,而且還是百圓商店買來的便宜衣架動手腳呢?我冷靜下來,決定請教「孤狗大神」。日本人最有趣的地方,就是不管任何雞毛蒜皮的無聊小事,都會有網友做出學術論文般的報告。
果然在網路上輸入關鍵字「陽台.衣架.消失」的日文,一按下搜尋鍵後,跳出來的一整頁文章標題,都寫著同樣的一件事:慎防烏鴉作巢偷陽台衣架。
居然是烏鴉偷的。原來每年四、五月是烏鴉產卵期,牠們會在三至五月開始築巢做準備。鳥巢原本該是用樹枝建造的,但大城市裡樹枝難尋,烏鴉入境隨俗,發現衣架的妙處。烏鴉巢直徑約五十 ∼八十公分,衣架的長度剛好。塑膠的衣架牠們不要,只要那種便宜的鐵衣架。一來是可彎,二來是細又輕,非常適合烏鴉「得來速」外帶回家。
納悶近一年的都會懸案,總之算是結案了。我家風水沒有不好,相反的可能還替烏鴉打造了一個好風水的巢。
雨過天青留下滿地雨傘
是否曾經見過這樣的光景?當你去日本,遇見下雨天的時候,常常就會發現廁所裡、電車上有許多掛著的透明塑膠傘呢?想必是直覺地認為,那些都是不小心被主人遺忘的傘吧?
一開始,我也曾經這麼以為。懷疑日本人是有這麼健忘嗎?難怪日本藥妝店裡會賣各式各樣補腦的銀杏維他命,甚至還推出了記憶口香糖。但是,後來才知道,那些透明傘原來有很大一部份,其實並不是被遺忘的。它們是被刻意丟棄的。
那些透明傘,大多出自於便利商店或藥妝店。剛好遇到下雨,沒帶到傘時,日本人很習慣會去買把透明雨傘來用。依照大小,通常分成兩種價錢,定價大約落在日幣三百、五百圓左右。因為不是太貴,丟掉也不會心痛。
雨過天青以後,街上的垃圾桶周圍,往往會堆滿折斷壞掉的透明傘。因為已經不能使用,所以被丟進垃圾桶也是正常的。只是數量龐大,往往因為塞不進去而散落在垃圾桶周圍,那場面總是驚人。