即使是日本人,忍耐力再強也有極限。雖然表面上看似沒事,心裡也會有很多想法。在有外人環伺的社會生活中,或是和其他人在一起的時候,日本人就會不時地意識到「我慢」,如果做不到,就會在外人面前「蒙羞」……
我曾以《朝日新聞》記者的身分在福岡縣久留米工作過一段時間,其間也經常出入隔壁的熊本縣。說起熊本,就會想到溫泉和生馬肉片。臺灣讀者一聽說生馬肉片,可能會皺起眉頭,但包括我在內的很多日本人都很喜歡,尤其搭配熊本當地釀造的燒酒,這樣的組合堪稱絕妙。熊本境內的阿蘇地區有很多著名的溫泉,在那裡泡個湯,品嚐生馬肉片,再喝上一杯燒酒,可謂幸福至極。
熊本縣內有火山群矗立,又被稱為「火之國」,因此很多人的印象裡,這是一片性情火爆的土地。但是,我知道的熊本人大多是性格沉穩內斂,重感情而且富有正義感。我的幾位熊本出身的朋友至今都會寄賀年卡給我。
二○一六年四月熊本發生芮氏規模七.三的地震以來,他們幾乎都沒睡過安穩覺。第一次的前震和第二次的主震都是在深夜襲擊熊本。之後,又有大大小小數百次餘震在夜晚撼動著這片大地,導致很多人因此睡眠不足。
每當日本發生大型自然災害時,許多國際媒體對於日本人極強的忍耐力莫不感到驚訝。日本人在災難發生時會優先幫助他人、不怨天尤人或者指責政府救災不力,這在其他國家民眾看來其實相當特別。
當然日本人當中也有很多自私的人和壞人,監獄裡的罪犯也不少。但是,面臨這種巨大災難時,日本人為什麼能發揮出超乎他國民眾的忍耐力呢?曾經有外國人問過我這個問題,以下是我給的回答。
我認為,這或許和日本人十分重視的概念—「我慢」有關。在現代的中文裡並不存在「我慢」這個詞,它是一個和製中文,源於佛教的教義。它既是佛教中「四慢」(增上慢、卑下慢、我慢、邪慢)之一,也是「七慢」(慢、過慢、慢過慢、我慢、增上慢、卑慢、邪慢)之一。
它們都是強烈的自我意識的產物,包括執著於自我的「我執」在內,有自視甚高、輕蔑他人之意。但到了後來,「我慢」在日語中演變成了壓抑自己、忍耐的意思。從近世後期開始,這種用法逐漸被人使用。
這種「我慢」,恐怕就是外國人看到日本人在災害中的表現而感到吃驚的原因。即使是在令人不得不陷入悲觀的狀況下,日本人都能面不改色,壓抑自己的情緒,而不會哭天搶地、怒吼,或是陷入驚慌。即使自己餓著肚子,也要把食物分給孩子和周圍的人。領取配給品時,隊伍也排得井然有序。
「我慢」與「忍耐」相似而不同。如果不能理解「我慢」,也就無法理解日本人在災難中表現出的冷靜。它與為了減肥而控制食慾、為了考試而放棄遊玩的做法並不屬於同一種行為原理。