當一個人玩遊戲的時候，他玩的是什麼？當然，現在中文論壇給的流行答案是「寂寞」。羅徹斯特大學的研究結果，說遊戲之所以讓人上癮是因為它滿足了人的心理需要：一個人的現實生活很平庸無聊，而在遊戲中卻可以呼風喚雨、橫掃千軍。不管是寂寞論還是心理論，言外之意，電腦遊戲，是loser的天堂。
有調查顯示，與中國玩家大都是大中學生不同，美國遊戲市場的最大消費人群，是一幫三十歲以上身體超重的宅男。可見遊戲玩家的整體型象的確不怎麼樣。儘管如此，打遊戲並不是一個特別愚蠢的活動。
我一貫敬重那些玩遊戲上癮的人。就如同幹一項事業一樣，他們忠誠於遊戲，有承諾感。遊戲為什麼好玩？這個問題的答案不僅僅關乎遊戲，更關乎我們對事業的追求。打遊戲有三個境界。
遊戲的第一個境界是好玩
首先是「現實感」或者是「超現實感」。一個遊戲讓人覺得好玩，憑的就是它能讓玩家特別逼真地「做事」。《魔獸世界》的一句宣傳口號是「做你從未做過的事」。我在現實生活中從來沒有機會拿一把斧子跟人對砍，從來沒使用過魔法，更從來沒騎乘過大鳥在天上飛。我從來沒指揮過軍隊，沒滅過別人的國家，實際上，我從來沒當過英雄。在遊戲裡我可以做這些事情，如同做了一個好夢。
但這種超現實感只能短暫地吸引玩家，再好看的電影，每天都看一遍也會無聊。一個遊戲要做到有趣，要讓人一整天殺怪而不覺得煩悶，還有一個訣竅，叫做「隨機」。
殺死一個怪物之前，你不知道它會掉落什麼。多數情況下可能只是一點布料和小錢，但存在某種可能性，它會掉落一件精良甚至史詩級的裝備。人們沉迷於這種隨機性，熱愛這種小意外，好賭，真是人的天性啊。
一個沉浸在這種「好玩」境界中的玩家是快樂的。遊戲是他們生活中的消遣和點綴。他們「玩」遊戲，而不是「被遊戲玩」。但這種淺嚐輒止、走馬觀花的遊戲者並不真正懂得遊戲。這種低境界的玩家就好像在海邊玩耍的小孩子，他們偶爾被幾個好看的貝殼所吸引，而完全不能欣賞遊戲世界的汪洋大海。「被遊戲玩」，才是高境界。一個真正熱愛遊戲的人玩遊戲時並不總是輕鬆快樂的。真正的遊戲玩家有時候甚至是拚命的，因為他們知道不吃苦就永遠不會到達頂峰。
遊戲的第二個境界是追求成就感
如果成就感僅僅是為了成為全伺服器第一高手也就罷了。但為什麼會有人為了湊齊一套裝備反反覆覆地刷副本？為什麼有人甚至僅僅是為了「打錢」而不眠不休地在一個地方殺怪，不惜因為這種純低端的體力勞動而被人嘲笑？更重要的問題是，他們為什麼不把這個精神用在真實世界中的學習和工作上？
