因為閱讀走出自憐
老師的讚美使我受寵若驚，她又勉勵我，如果要在寫作上進步，務須多閱讀，並贈送我《契訶夫短篇小說集》、《沈從文短篇小說選》以為鼓勵。這兩本書相當舊，紙張也不好，書角因為時常翻閱已經磨圓了，但它們使我像著了魔一般，尤其是契訶夫筆下歷盡艱辛的人物們，雖與我非親非故，時代與背景又如此遙遠，卻引發我的悲傷與同情，更使我從心底為他們的處境打抱不平。
沈從文亦然，雖然他的筆觸較為浪漫，描寫一地的山川景物如此美好，但生活其中的大眾卻異常勞苦而貧困，兩相對照之下，那般情境更使人不捨，他們的作品，讓我不禁落淚。
在此之前，我從未為他人流過淚。母親過世三年後，父親續絃，我與繼母相處不睦，經常挨打，那時會流淚哭泣，僅是出於自憐的情緒，好似蠶寶寶化蛹之後作繭自縛。人一直處在自憐當中，便無從破蛹而出，自在地飛翔。
當時我的生活條件並不好，閱讀這些社會寫實與浪漫寫實的作品，其中盡是窮苦百姓的遭遇，除了感同身受之外，也使我跨出自己貧乏的生活領域，擴充生命經驗。王老師贈的兩本書就此一直伴隨我，即使離家出走時我都帶著。
老師，我得獎了
某一天上課之際，校長領著一些身著中山裝的人進教室，要王老師立即隨他們離開，我記得她十分鎮定地對我們說：「各位同學，你們都是中國的好寶寶，只要你們好好念書，咱們中國就有希望。」
事情發生得太突然，沒有人聽得懂老師的意思，她就這樣被帶走了。隔天，鎮上口耳相傳：羅東中學抓到一個匪諜，是中國共產黨南方工作隊！說的正是王老師。
然而，在我記憶中，她從未在課堂上宣傳過共產主義，只記得有一次她教我們唱的一首歌：「他頂頂傻，鼎鼎有名的大傻瓜。三加四等於七，他說是等於八。哈哈真笑話，豈有此理，糊裡糊塗真傻瓜。他為什麼傻？就因為沒有進學校，進了學校就不會這樣傻。」這樣的老師竟遭判刑伏法了。
多年後，我得到第二屆國家文藝獎，上台領獎致詞時，王老師的身影浮現在我腦海裡，我向台下深深地一鞠躬後，仰望著上方說：「王老師，我得獎了。」王老師對我的影響十分深刻，我因她感受到閱讀的能量。
圖書館才是我的教室
後來，我考上台北師範，但因為打教官違反校規而被退學，南下就讀台南師範。有一門「測驗統計」課，以十分科學的方法幫助學生掌握未來教學的成效，這門課根據的是學者桑代克所主張的：「凡存在的東西，必有數量；具有數量的東西，必可測量。」
老師講授這門課時，我舉手發問：「孟子說『性本善』，那麼『善』便是存在的，但『善』要怎麼測量？」不顧老師滿臉的不悅，我又追問：「荀子又說『人性本惡』，那麼『惡』又要怎麼測量？」老師認為我是在搗蛋，將我攆了出去，還記了曠課，之後我的操行成績甚至因為曠課紀錄被扣到不及格。
