我國二時，正值台灣光復之初，當時我的國文老師王賢春才26歲，戴著一副圓框眼鏡，一身直筒剪裁的旗袍，沒有開岔，也無腰身，搭著白襪黑布鞋，像50年代的北大青年。那種布鞋現在已經見不著了，常是家裡的媽媽或者阿嬤趁著晚上孩子們都睡覺的空檔，用粗針一針一針地將好幾層的布納進鞋底來的。
王老師啟蒙了我的寫作與閱讀，這兩件事，幫助自少年起即帶有叛逆性格的我回歸常軌，影響了我一生。
那個年代，同學們的國語說得仍不流利，作文也比較不通順，班上有一位同學不懂得如何使用「的」字，寫作文題目「我的家庭」時，他寫道：「我的家庭的、有爸爸的、媽媽的、阿嬤的、阿公的、弟弟的……」，「的」字用得太多，直到現在開同學會，我們還戲稱他的外號「阿的」。
有一天，王老師將作文簿發還給我們，並一個個講評，輪到我的時候，她說：「春明，你的作文如要寫好，不能抄。」她認為我的作文是抄襲的，這可是冤枉我了，我的作文之所以比較通順，是因為我經常與家裡附近的外省同學交談，他們是國防部的聯勤被服廠的員工家眷，因缺乏宿舍，便在我家附近租屋居住。雖然他們說話有不同的腔調，但常以國語溝通，使得我的作文表達更為流暢。
老師發掘寫作才能
面對老師的懷疑，我當下請她讓我再寫一篇，老師笑著答應了。我又要求老師重新出題，老師給了「我的母親」這個題目，我愣了半晌，因為母親在我8歲時已經過世了，於是，老師要我將對母親的印象寫出來即可。
其實，除了因為調皮挨打，我對母親只餘模糊的印象，思量許久，當晚寫道：
八歲那年，媽媽過世了，留下我們幾個小孩。特別是年紀仍幼小的弟妹們，每天都哭著要找媽媽，哭得奶奶心煩，她便用閩南語說：「恁老母就去天上做神了，袂叨位去討老母？」（你們的母親已經仙逝了，要我去哪兒要回母親來？）雖然我並未如同弟妹一般哭著找母親，但心裡也十分想念她，而祖母的那句「媽媽已經到天上做神了」貫進耳裡，我順著那話語抬頭往窗外的天空一看，天上有星星、也有烏雲，就是未曾見到母親。
我的作文約略寫了這樣的內容，隔天王老師看了文章很欣喜，她感受到我對寫作是真的有興趣。
再隔天，老師又喚我過去，我還記得那日冬陽普照，她的桌案上放著我被翻開的作文本，由斜側望去，清晰可見上面許多硃筆批閱的痕跡。老師眼眶泛紅並抬起頭對我說：「春明，你這篇文章寫得很有感情呵。」事後回想，也許並非我的文章寫得如何好，而是當時26歲的老師，隻身渡海來台，見到孩子這樣懷想母親的文章，也引起她的思念吧！
