蔣本人親自參加設計，當年的建築設計圖上，有他用紅藍鉛筆多處修改的痕跡。據身邊人講，他「幾乎一個禮拜有五天到中興賓館視察工程進度」。就是人在外地的行館，心還惦記著這裡。一次「人在日月潭，特地打電話給武官說賓館外觀要漆上防護色的油漆（墨綠色）」。又一次，「在日月潭遊憩時，突然打電話回來指示，要在後花園栽種梅樹。」美齡也參與意見：窗簾要什麼顏色，澡盆又要什麼顏色（粉紅色），等等。有次兩口子還吵起來了，為的是一扇窗戶該朝哪裡開。他們的一致意見是：必須有個禮拜堂。這是蔣夫婦常去行館的必備。
蔣的行館都有讓人讚歎不已的風景，或是連綿無際的群山，或是一望無涯的大海。眼睛看得到的地方，一個外人也不見，壯觀的大自然歸他們獨家享用。湖泊有點不一樣，不能因為怕共產黨侵略就把它們也都封起來，所以老百姓還是能涉足。可是，只要是蔣總統喜歡的湖，如臺灣瑰寶日月潭，一大片湖區被圈了起來歸他專用。「普天之下，莫非王土」還是蔣的信奉，他在日月潭中心的島上造了座寶塔紀念母親，幸好寶塔跟四周景色倒還協調。
蔣到現在還被許多人認為「生活簡樸」，實際上，他喜愛揮霍。來臺灣後，波音七二○剛出產，他便要買一架。他從前的駕駛員衣復恩反對，「原因是臺島幅員狹小，而元首飛國外的機會甚微，實在不必花巨額公帑去買一架不會常用的飛機，……而環顧世界各國，除美國有總統專機外，很少國家擁有總統專機，他們出訪多租用民航客機。」但最後還是買了，管它常用不常用。蔣還買了一架水陸兩用機，「備總統出巡日月潭」。但試飛失事，兩名試飛員僥倖保住性命，蔣無奈只好放棄這樁享受。
有了毛澤東的戰爭威脅和美國的保護，蔣夫婦在臺灣神仙也似地過了二十年。雖然他失去了大陸，可他在這裡更像個至高無上的君主。臺灣的日子遠比在大陸時安定愜意，與美齡也有更多的時間朝夕相處。就是臺灣的天氣也遠勝於他在大陸的首都南京、重慶，這裡雖然熱，但山裡有不少涼爽可人的避暑勝地，連電風扇也用不著。蔣還喜歡讓他的隨從從背後給他搧扇子，對用什麼扇子也挺考究，專門派人到香港去買大陸產的蒲葉扇。美齡倒沒有養成這一特殊嗜好。
臺灣民主以後，蔣氏夫婦的生活方式公諸於眾，可在臺灣人中並沒有引起太大的公憤。蔣介石保護了臺灣，使臺灣沒有陷入毛的統治，人們心存感激。至於美齡，與對岸的毛夫人江青比較起來，沒人可以否認，臺灣有她做第一夫人，實在是很幸運。一般人承認，她盡了自己的職守，她對蔣介石的影響是良性的──她是一個有善心的人。
作者介紹│張戎
1952年出生於四川宜賓，文革中做過農民、赤腳醫生、翻砂工和電工。1973年就讀四川大學外文系。1978年留學英國，1979年入約克大學專攻語言學，1982年獲博士學位，是中共執政以來第一位獲英國博士學位的中國大陸人。曾在倫敦大學亞非學院任教，為該院榮譽院士。
本文經授權轉載自麥田出版（原標題：宋氏三姊妹與她們的丈夫：20世紀三位傳奇女子，一部動盪百年的中國現代史）
責任編輯/潘渝霈
