同步接著做電療(放射線治療)，醫師用高能量直線加速器照射腫瘤部位及附近淋巴結，將近2個月，每週都要到放射線室報到。
看著爸爸的前胸、後背都被深藍的奇異筆做上記號，直到治療週期完畢前都不能擦掉，感覺很不舒服；但更不舒服的是，幾次照射下來，皮膚上開始出現焦黑、脫皮，那燒焦的味道在他走出治療室時那刻最濃烈，皮膚、肌肉、食道、肺部被燒灼的感覺到底有多痛苦，爸爸從來不說，就像他隱忍那腫瘤對他的侵犯。
到了後來，爸爸虛弱到難以想像的狀態
有一陣子他腹瀉多天，每天狂拉好幾次，必須住進加護病房。
怎樣治療都無效，也查不到原因，直到後來才發現是「困難梭狀桿菌」的感染，導致「偽膜性腸炎」，已經住進加護病房7天，再拉下去會拉到死，我們趕緊要求轉院，轉到大醫院去。
這時，繼續注射強效抗生素也沒用，聽媽媽說，醫師用別人的大便來幫爸爸灌腸，一天灌個幾次，白天我在公司無法陪同，媽媽說那味道讓她覺得很難受，每次灌完，她都會幫爸爸再清理一次身體。
那爸爸呢？這種治療連我都沒有看過，他卻得親身嘗試，改變大腸內的菌叢不容易，這個治療持續了好幾天，醫師說再不行也難救了，還好，慢慢出現一線生機，拉肚子的次數一天一天減少，終於可以出院回家。
然而，好景不常。
不到一年，飽受疾病、治療副作用、併發症摧殘的爸爸，倒在地上無力呻吟。
那晚，我們急著趕到醫學中心的急診室，半夜依舊人聲鼎沸，爸爸痛苦的表情和不時抽搐的身體，我難以想像爸爸當下所承受的到底是怎樣的苦難，即使用了最高濃度的嗎啡，一點也沒讓他好過些。
我感覺，爸爸是在一個絕望的恐懼與無助下離開的。
這一切，如果能給我多一次的機會，我希望能多和爸爸講講話，或許可以從他少少的言語中，查覺他對吃東西難下嚥的抱怨；我希望多看看他，或許可以早些看出他的異動、他那開始腫大的淋巴結；我希望多摸摸他，或許可以傳達更多我對他的感激與至愛的親情。
爸爸要離開的那晚，即使再怎麼哭喊，他抽搐的身體與幾近失去意識的靈魂，擋住了我與他的連結，我不敢想像爸爸他那最後一刻的心情。
作者介紹│charming
護理師，我最驕傲的職業
本文經授權轉載自方格子（原標題：【醫院不會冷04】希望能早一點帶爸爸看醫生）
責任編輯／連珮妤
