執意在加護病房外陪伴,還有一點是我堅持守候的原因。
在第一天的非探視時間,廊上一片安靜,只有我一人。那時加護病房門突然開啟,護理師出來喊了兩聲某某某的家屬後,看沒有人應答,就回病房以電話聯絡。看到這一幕,我告訴自己,如果你有什麼變化,至少護理師可以第一時間讓我知道,不管是好消息或壞消息,我都在這裡。
有一次探視時間到了,我一進加護病房,護理師就輕聲對我說,等一下隔壁床的阿嬤要回去了,請我先到另一側的病床旁。我默默走到另一側,心想阿嬤脫離險境要回去了,真好。隨後聽見幾位家屬快步靠近床邊,語氣哽咽的輕聲喊著:「媽……我們回家了……」。頓時,我才明白。
加護病房是個與死神最近的地方,彷彿有一條無形的線隔開生與死,誰都沒有把握躺在病床上的親人,是會回到線的這一頭、還是踏出這條線。
那八天對我而言,意義特殊,那八天讓我明白這些年來,你對我、對這個家是多麼重要。我不要失去你!你對我一直不放心,總覺得我不夠機靈、不懂應對進退、傻呼呼不知天高地厚,除了看書上課什麼也不會。我一直是你的牽掛,所以我相信你不會丟下我不管。我在心底吶喊無數次「你要活下來」,我相信你一定能感應到,你會展現人類的求生本能,讓自己活下來。
回想起那八天,我相信是上天給我們的第一個考驗,而我們通過了這個考驗。既然如此,就沒有中途放棄的理由。我相信,只要能活下來,就有希望。
作者簡介|燕子
1967年生於台北,從小大病沒有小病不斷,是家族眼中的林黛玉,只要身體健健康康,什麼都不用管不必做。婚前家人捧著呵護,婚後由丈夫接手照顧,笨到連燈泡要怎麼換都不知道,天真以為人生就這樣一路順遂的有丈夫撐著,過著無憂無慮的日子。從事親子閱讀、親職教育演講,至偏鄉小學從事閱讀推廣,學生輔導工作。
1983年4月,與丈夫相識,兩人初戀 ,8年後結婚。 2013年4月,一場車禍意外帶走了熟悉的丈夫,再回到身邊的是失憶的陌生人,彷彿有一塊神奇橡皮擦,擦掉了丈夫的一切,也擦掉了彼此的人生。從此成為了一個照顧者,不再站在講台分享親子閱讀,也不再能自由自在的做偏鄉服務。四年來,被迫成熟獨立,用堅持與不放棄的態度創造另一段人生,陪丈夫一起挖掘失落的記憶。
為了幫助更多腦損傷患者與家庭,成立「小朱師傅追記憶」臉書粉絲團,期盼這股力量可以如漣漪般擴散出去,成為一股能量,傳到每個受了傷的人心裡。
本圖、文經授權轉載自方智《等你回來,雖然你從未離開》
責任編輯/鐘敏瑜