一場車禍會改變多少段人生?2013年一個平凡的日子,在電視圈擔任燈光師多年、人稱「小朱師傅」的朱志誠去接小孩,沒想到這一跨出門,就意外因為車禍幾乎喪失所有記憶。在時好時壞的艱難治療日常裡,太太燕子(林燕雪)隨侍在側,只為陪伴丈夫找回過去那些甜蜜回憶……。四年了,他們依然沒放棄。
每天早晨六點四十分,我會在加護病房外的長椅靜靜坐下,等著。醫院規定一天可以探視三次,一次三十分鐘。這八天,我每天早上六點四十分到加護病房外,坐在同個位置,安靜等待每天的三次探視,晚上七點最後一次探視結束,我便回家;然後隔天,一樣的時間、一樣的位置,我就在加護病房外的長椅上等著你。
那八天,我沒有大哭崩潰,護理師要我簽病危通知書我就簽,醫師出來跟我說你的傷勢狀況我就聽。
可以探視的前十分鐘是最熱鬧的,因為病人們的親朋好友跟家屬都來了,關心著加護病房內的狀況。每來一位訪客,家屬就必須重複再說一次,我常常看到晃神,心想家屬應該也不好受吧。因為得不斷重複同樣的提問。且探視每次只有半小時,卻要顧慮到每個來訪的親朋好友。但是,會進入加護病房的病人,都是屬於重症或昏迷不醒,虛弱的身體非常容易遭受感染。雖然有規定進入加護病房一定得帶口罩、穿隔離衣,但每當我看到感冒不適的訪客,也照樣入內探視,就會捏一把冷汗。難怪護理師一直跟我說,我與孩子在探視時要盡量呼喚你,只要你一有回應,就有機會離開加護病房。
對於探視,我強悍霸道,謝絕一切訪客,只有我們的直系親屬及兄弟姊妹可以進入加護病房。而且除了父母外,每人只有一次機會,其他的時間全部留給我與孩子們。為此,我知道有些長輩有怨言,但我很堅持,因為我知道只有我與家人有機會可以喚醒你。其他的親友一年難得見上幾次面,進入加護病房探視,對你一點幫助也沒有。所以在這生死交關的時間,就算會被指責,我也不在乎。
探視時間一過,又恢復了寧靜,整個加護病房外常常只剩下我一人。我喜歡這種安靜的感覺,可以不受打擾的等,默默祈求你能心電感應到我在門外等著。醫師及護理師勸我回家休息,探視時間到了再來就好,如果有任何傷勢變化,他們會馬上打電話通知我。他們的關心我知道,但是我無法回家等,我寧可在加護病房外頭,因為隔著一道牆內的你正在努力,我要在外頭陪你。
我常把右臉頰貼在牆上,閉著眼,想著你在牆內病床上的模樣,我跟你說:
「老爸,你有聽到我的聲音嗎?」
「老爸,你不要嚇我好不好?」
我貼著牆跟你說話,把心裡的害怕告訴你,請你為我與孩子們加油,醒過來。