來自芬蘭的《女性日常》,乍看像是遠方城市裡的風景,有荒野、有派對,有冷冽的冰雪和微醺的靠近。但很快地,隨著一段段關係與故事推進,觀影的我們愈來愈切身共鳴、坐立不安,浮現出許多似曾相似的感受:女孩明確拒絕了男孩的求歡或調侃,他們卻仍不斷進逼的壓迫感;女演員反覆提出強暴戲的不必要,導演卻仍堅持並強調要演得夠真實的不適感;妻子遭陌生人鹹豬手,丈夫卻不瞭解事情嚴重性的氣憤感;女職員說出主管對她性騷擾的過往,卻被其他同事質疑她動機的無助感;以及光聽檢察官言詞描述就驚心動魄的性侵案,在多年司法程序後、仍只得到對性侵犯的輕判,當事人那麼身心交瘁、永不見正義的拖磨感。
類似的遭遇,有些是女性日常,而不那麼日常的那些,也都源於社會集體對性別權力問題的習以為常──正如《女性日常》的英文片名「Force of Habit」。這部電影的由來,其實是芬蘭與瑞典的十五位女性導演、藝術家和研究者在 2016 年共同創立了 Yksittäistapaus 計畫,打從計畫名稱「One-Off Incident」就旨在提醒呼籲:對女性的侵犯、騷擾、或其他歧視和貶抑言行,並不只是某些人聲稱的「僅此一次」事件,而是由整個文化、制度、權力結構、社會風氣所塑造導致。她們拍攝了十一部短片,並提供完整的延伸討論問題,希望帶動關於女性身體自主、性別權力不平等的討論和反思。
其中的六部短片,在 2019 年重新剪輯為電影《女性日常》,聚焦於女性遭遇的、或大或小的性騷擾,以及自身、旁人與社會的反應。雖然立意明確,觀看時卻不會覺得有說教意味,而對比短片和電影,電影的表現加倍令人驚艷,這些故事不只是單獨排列存在,而是相互穿插成為一體的、流暢的敘事,共同交織出具體而微的社會圖像。
電影一開始,從女孩米拉和艾咪的經歷切入,在那樣青春的年紀,女孩的身體性感美好,而男孩的情慾性慾騷動,他們積極迫切地靠近,不純熟地調情,反覆摸索並嘗試越過那條界線。儘管界線並不總是清晰,在每個女孩、每段關係裡,友善不一定等於有興趣,同床擁抱不代表願意更親密。
然而其實,在身體那麼靠近的當下,女孩如果有些許猶豫或抗拒,男孩多少都能感覺到吧?理智或許比以為的還清楚,界線或許比以為的還明確,只是經常被置之不理。在那無視抗拒的大膽當中,包含了男孩女孩從小認知的男性陽剛,男性帶著侵略性地追求和觸碰女性似乎是正常、必須的;包含了影視娛樂和 A 片當中對性與強暴的想像,及男性同儕和網路空間對女性身體的意淫、玩笑和貶低;包含了社會集體對男性騷擾或侵犯女性的見怪不怪與默許,慣性質疑和譴責受害者。