在八月份的最後一天，我回到了北京。回到三個多月以前，出發的北京大學西門底，絡繹不絕的遊客，依然由校門延續進整座校園。門前兩旁杵立的一對石獅，在百年之間以它們那雙炯炯有神的目光，迎來無數的理想，也送走多少夢想。
出發以前，曾有人如此問我，這趟旅行的意義是什麼？又能給生活帶來什麼樣的轉變？當時，我的心底似乎並沒有答案，沉默的回應是無法假定任何先驗基礎存在的意義及可能；僅能說，關於夢想的追求，我有著不去計算回報的執著。或者，我的內心是羞於承認自己面對生活的態度，在沒有經歷年輕時期的不安與躁動、沒有經歷現實生活中的惶恐與困窘，那樣的青春歲月，更似成長過程裡被閹割的遺憾，我不想抱持這樣的遺憾生活，也不願看見身旁的人以這種方式過活。
一百天的旅行裡，我在中國最東端的黑龍江撫遠縣，一個冬天僅有零下三、四十度沒有遊客的地方，遇見來此旅行最後選擇留下的人，他經營著城裡唯一的青年旅舍，那是一種情懷；我在中國最北端的漠河，遇見一位徒步十年時間，靠著雙腳丈量中國的苦行行者，打算持續一輩子以徒步的方式生活，那是一種情懷；我在西邊喀什噶爾的老城區裡，遇見一對六、七十歲的外國夫婦，從瑞典一路騎自行車橫跨歐亞大陸來到中國旅行，那是一種情懷；我在雲南大理雙廊，遇見洱海旁最早一批的民宿經營者，即便如今汙染日益嚴重，環境不再友善，仍舊有著自己的執著與堅持，那也是一種情懷。
在中國，不可否認那些相信情懷，或者試圖擁抱理想的人，彼此總能在某條路上相遇。是二十歲出頭、騎著摩托車帶著整套婚紗，獨自出發旅行的女孩兒；是騎著自行車，後頭拉著一輛娃娃車，上面載著女娃的父親；是推著一部輪椅，從東北走到新疆，獨自穿越塔克拉瑪干沙漠的身障者；是牽著兩匹老馬，一路漫步到喀什噶爾的西班牙神父。還有太多太多的人，就在此時此刻，正在路上寫著屬於他們自己的故事。
或許，我同許多的人一樣，出發前也曾對這趟旅行存在各種幻想，期待著它將替未來迎上各種美好憧憬；甚至，內心抱持一種，就此走上一條不凡的路、展開一場不同人生的可能。然而，走到最後才漸漸明白，無論是如何刻骨銘心的旅程，最終不過是平時生活中偶發性的短暫偏離。偏離以後，還是會回到原先熟悉的環境、做著熟悉的工作、見著熟悉的朋友、過著熟悉的生活。但旅行究竟會不會帶來什麼？或者能不能帶來什麼？我認為，它提供的是一種關於自己如何看待世界的選擇。
在蒙古草原上，牧民們並不擔心飛漲的物價，只掛心能否獲得溫飽的羊群馬兒。在青藏高原，藏民們不用擔心霾害汙染的空氣，只關心能否態度虔誠的觸及信仰真理。在新疆西域，維吾爾人們不用擔心堵塞的交通，只關心能否將生活過得淋漓盡致。從短暫碰撞以後的別離，使我體會出蕭紅於《生死場》裡所說的描述：「在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死……」無論是在鄉村、在城市；在大地、在海洋；是人們、還是動物，全都赤手空拳來到世上，最後再一無所有的返樸離開。由生到死的過程，忙碌的常態造成我們選擇的狹隘，甚至，忽略選擇身後所指向的，或許是千千萬萬種存在的可能。我們無意識重複「忙著生，忙著死……」的過程，也從未思考關於生死究竟的意義，就好似我們從未來過、從未停留、也從未活著。
