姊姊自殺的二十多年後，看著她的照片，我在鍵盤中敲下：「妳不懂，當時的我也不懂，自殺之後原來這麼難走下去。我只知道天都塌了，要說靈魂四分五裂也不為過。日子一天一天的熬，好不容易好一點點，卻又來來回回，站起來又跌倒。曾經，我總在喝下第一杯咖啡前，就想起你…」
「沒事了！就是想你。」對這句沒事了，感受很強、很深。我想，這是和解的意思吧！前年我住的社區有鄰居跳樓死亡落在大門口，剛發生時，大多數的人都繞路或搭電梯到地下室。我盯著碎玻璃看了許久，牽起女兒的手說，沒關係，我們走。
抬頭，雲淡風輕。這條路我走了27年！
為什麼這麼難？為什麼這麼苦？為什麼悲傷這麼複雜？關鍵當然是「自殺」。但是但是，對自殺者遺族來說，「自殺」的本身可能已經不是問題，如何面對自殺才是問題。我們只是悲傷的人，因為所愛死亡而哀慟逾恆的人。
我曾聽到一位醫師與遺族討論著「人有沒有自殺的權利」，一來一往，針鋒相對，各有立場，互不退讓。稍晚，我對那位醫師說，「她不是要討論哲學上的人可不可以自殺，她只是在苦苦哀求你接納她痛苦死去的孩子。」是啊！我的孩子只有我能罵，我對他的自殺也很生氣，但只有我能罵，你，不可以。即使他傷害了我，那也是我的事情。就是這麼簡單，因為我們仍愛著逝者。誰在乎人可不可以自殺！實際上我們所愛的人就是已經自殺死了。
遺族不需要自殺防治的口號，「自殺是可以預防的！」「你可以不必自殺！」都讓許多遺族覺得很難受，好像不斷在提醒「如果自殺可以預防，他就不會死了！如果自殺可以預防，一定是有人做錯了！」是誰錯了，是我嗎？還是你？
人為什麼會自殺？誰該負責？可以預防嗎？該被預防嗎？什麼狀況下你會想自殺？有心想要支持、陪伴自殺者遺族的朋友們要釐清自己的答案。但請不要帶著自殺者都有精神疾病、自殺者遺族的自殺機率高、自殺很不好、很可惜的想法來陪伴。這樣不僅幫不上忙，還可能會造成傷害。唯一能夠幫助遺族的是「你能在現場」並且是不帶批評的存在！不批評逝者、不論斷遺族。
幾乎所有的悲傷專家都會同意自殺後的悲傷是最困難面對的， 許多人在悲傷調適期間曾經出現過自殺的念頭，也可能需要專業協助。我訪談的遺族中，每一位都曾經歷失學、失業或失婚的困境，足見遺族幾乎癱瘓人生的痛苦情緒。我不是在求助，我是在疾呼，這是常態，是必然出現的存在，沒有好或是不好。
擔任遺族悲傷專業顧問超過30年John R. Jordan曾在研討會上說：治療師最常犯的錯就是想修正，但我們該做的是提供字彙幫助表達，瞭解、尊重，所有的感受都是可以被接納的。他進一步的舉例說：如果自殺者的母親歇斯底里，先生認為太太需要平靜，那麼該吃藥的是先生。
自殺者遺族需要的是被接納，被容許表達，對於沒有答案的為什麼可以保有安心的自在，自己要不要探究都沒有關係。正確的理解自殺：有些自殺真的很難預防，很多時候大家都盡力了。試著同理逝者曾經很痛苦堅持著，但是他寧願一死，這是他的選擇，我們難以理解也試著尊重。我們選擇繼續活下去，用自己喜歡的方式追憶、祝福斯人。
我們可以在思念逝者時悲傷二年、五年、十年、一輩子，都很正常，沒有人能規定我們多久要走出來，實際上也沒有走出來這個迷思。走出來，要怎麼走？走去哪？其實我們的悲傷是正常的，當我們貼近自己的心時，別用框架、邏輯還有社會價值觀來壓抑自己。當喜則喜，當悲則悲。
後記：爸爸今年4月底發現食道癌晚期，陪他化療電療後，卻在7月發現自己得了乳癌。11月初我再因蜂窩組織炎感染超級細菌二次手術。今年共看了100次門診，住院100天...就像報廢了一般。
這一路雖然辛苦，跌倒了就爬起來，再跌再爬，患難受苦總是成長的開始，至少我學會了怎麼跌比較優雅，怎麼爬起來比較快一些。依然相信，所有的傷痕都會長出屬於自己的翅膀。
文/呂芯秦
本文經授權轉載自社團法人台灣失落關懷與諮商協會粉絲專頁。（原標題：關於自殺，即使難以理解也可以試著尊重。）
責任編輯/焦家卉
