那些正逢青春時期、叛逆不羈的少年少女，眼神略帶迷惘與孤獨，看似無所畏懼，卻又對生命充滿困惑。這是美國攝影師約瑟夫‧薩博（Joseph Szabo）擔任高中教師期間，透過鏡頭所紀錄的青少年生活樣貌，精確地捕捉了他們的內在狀態。
1970年代，約瑟夫‧薩博在紐約國際攝影中心（International Center of Photography）專研攝影，同時在Malverne高中擔任藝術科教師。但任教幾個月後，他發現在這裡教書困難重重，大多數的學生對課堂內容沒有興趣，終日無所事事。
為了增加學生的學習動機，約瑟夫‧薩博決定拍攝這些少年少女的日常生活，與他們的生命相連結，並把相機與照片帶到課堂分享。這個舉動改變了原本死氣沉沉的課堂，學生們也開始對攝影與藝術感興趣。
「當學生們對世界感到悲傷或不安，我會和他們分享同樣的感受。而他們興奮又激動的時候，我的心境也隨之轉換。」約瑟夫‧薩博表示，拿起相機拍攝學生是件很美好的事情，不只可以與他們產生共鳴，也令自己保持年輕的心態。
在約瑟夫‧薩博的鏡頭下，這些少年少女的身影自然淡漠。午休時間，一男一女蜷在校園牆角抽菸，少年們漫不經心地在街上遊蕩，恣意倒臥在柏油路面，或是獨自坐在車頭蓋上，表情憂鬱，彷彿正等待誰的到來。
其中，他自己最喜歡、也是最廣為人知的作品為《Priscilla, 1969》。一名長髮少女嘴裡叼著香菸，眼神睥睨，雙手放在腰間，走過人滿為患的沙灘，暗喻她面對世界所隱含的複雜心思。
「當我看到某些觸動心弦的事物，我通常不假思索，便立刻拍攝下來。」約瑟夫‧薩博表示，他明白影像背後的涵義、感覺到某種共鳴，但無法訴諸語言，因此就某層意義來說，這些照片也是他的自傳。
1978年，他將這一系列拍攝青春期少年少女的照片集結成冊，出版為專書《Almost Grown》，獲得大眾喜愛，成為該年度最佳書籍之一。時代雜誌將他的作品譽為「美國攝影保存最好的秘密」。
國際攝影中心的創始人、偉大的攝影師康奈爾·卡帕（Cornell Capa）也曾說，約瑟夫‧薩博的照片總是鮮明、敏銳與真情流露的，可以用溫柔、喧鬧、性感與艷麗等形容詞來描述，相機在他手裡，光就在那裡等著被察覺、看見並捕捉下來。
約瑟夫‧薩博的攝影作品也影響日後許多創作者，像時尚雜誌《Vogue》藝術總監Grace Coddington、美國搖滾樂團Dinosaur Jr於1991年發行的專輯《Green Mind》，以及美國知名女導演蘇菲亞柯波拉（Sofia Coppola）的執導處女作《死亡日記》（The Virgin Suicides）。
而他紀錄少年少女的攝影魅力至今沒有退燒。今年4月，英國邁克爾霍本畫廊（Michael Hoppen Gallery）以「UNTETHERED」為題，邀請約瑟夫‧薩博與英國女攝影師Sian Davey共同舉辦展覽，探索青春時期的秘密故事。
本文、圖經授權轉載自城市美學新態度（原標題：孤獨、不安與徬徨 1970年代的美國青春群像）
責任編輯／趙元
