「攝影是一個關於祕密的祕密。它告訴你越多,你知道的就越少。」 —黛安‧阿布絲(Diane Arbus)。妮可基嫚主演的電影《皮相獵影》(FUR)描繪美國攝影師黛安‧阿布絲傳奇且謎樣的故事,虛構腳本隱約讓我們窺見壓抑的平凡家庭主婦在攝影創作路上尋覓內心自我的心路歷程,阿布絲透過鏡頭真實凝視許多令人不解、或人們不想去面對的角落,包括侏儒、雙胞胎、扮裝癖者和精神病患等題材,並將它不帶掩飾地帶到人們眼前,阿布絲無聲揭露另一個世界,讓世人明白這些人並不如我們想像的不堪,他們早已活出生命的光彩。
100 多年前,攝影術被當作是一種巫術,人們相信底片可以攝走靈魂。45 年前,一對雙胞胎站在斑駁的白牆前,臉上擠出的微笑開始剝落的時候,一個高瘦的女人按下了快門。她在那一剎那攝取的靈魂,增殖複製從不衰老,佔據了這冬寒水都的大街小巷,為荷蘭攝影博物館開幕的美國攝影師黛安‧阿布絲(Diane Arbus)回顧展(2012.10.26~2013.1.13)招攬客人。一如昔日的怪胎秀(Freaks show)時常推著浸在馬福林藥劑裡的連體嬰屍體到處兜攬生意,這個「怪胎」攝影師的回顧展,自然也少不了同卵雙胞胎(Identical Twins, Roselle, N.J., 1967)。
然而在這樣一個同志連年歡呼遊行、活春宮秀裡不分男女又男又女連夜狂歡的城市,人們看得見她怪誕作品裡的脆弱嗎?這個號稱是歐洲至今最大型、最完整的黛安‧阿布絲回顧展,如同在她身後舉辦的兩次大型展覽,也一如她鍾愛的題材「怪胎秀」,是遊走各大城市的巡迴展。來到見怪不怪的阿姆斯特丹,她的怪誕終於獲得了包容,荷蘭人甚且在她的作品裡看見了幽默,姑且不論是否符合她的本意,展場上嗤笑聲此起彼落,讓人幾乎忘記了咀嚼那些黑白影像背後的憂傷。
怪誕的藝術
「我真的相信,有些事物除非讓我拍攝下來了,沒有人可以看見它們。」 —黛安‧阿布絲
這是黛安‧阿布絲最常被引用的一句話。它一再地出現在每本關於她的攝影集、傳記裡,也屢次被嚴峻的黑色字體謄寫在一整片的白牆上,伴隨著她周遊過世界的一幅幅黑白影像,一張張人們帶著好奇、厭惡與憐憫看過的臉孔。如此地理所當然,就像人們無法不以此形容她的作品風格:以拍攝扮裝癖、白癡、侏儒等不為主流社會接納的怪胎(freaks)聞名。阿布絲曾經擔心人們會因為她作品的題材,將她化約為「怪胎」攝影師,而事實也證明,她對人性的了解(懷疑)是正確的,人們是如此執著於表相,以至於他們往往對她照片中謎般的隱喻感到困惑、憤怒,他們叫囂著譴責抑或同情,對黛安‧阿布絲一貫的冷淡感到道德上的不安。