《妖怪台灣》一書參考的典籍甚多,有《熱蘭遮城日誌》、《巴達維亞城日記》、《蕃族調查報告書》、《台灣日日新報》、《三六九小報》等等。從三百多年前清領時期的「地方誌」,乃至於日治時代的民族學與人類學書冊都有。許多現在看起來不可思議的神祕傳說,古人都一本正經載於史書、甚至新聞報導中。
婆娑鳥就是一例。傳說此鳥棲息於中部山林,歌聲能魅惑萬物,可吸引百鳥來朝。古人認為天子才有能力讓眾人追隨,婆娑鳥卻也有讓百鳥朝奉的能力,一旦此鳥現身,代表地方上將有大亂。有趣的是,清《無稽讕語‧台陽妖鳥》及《彰化縣志》中均記載著:妖鳥在夏秋現身之後,當年冬天,就發生台灣三大民變之一的「林爽文之亂」。
「這是中國文化的表現,有災祥之說,用來警告當政者天下會有大亂或怪事發生。」何敬堯解釋。正因如此,我們現在所謂的妖怪,也才能堂而皇之出現在史書當中。
由於日本人傳統上對怪談或妖怪之說十分感興趣,光是翻閱日治時代的《台灣日日新報》就出現不少相關報導。像1906年的報紙上有一則新聞標題這樣寫著:「煞神連殺三命」;水鬼新聞更是屢見不鮮,從基隆、淡水、台北、彰化、台南都有。1900年有一則新聞標題寫著「真有鬼乎」,具體寫到台中的女童鬼,報導台中某戶富有人家的養娘夢見已死數月的女童,驚醒後,看到女童下床,低頭查看,夢中吮乳的齒痕還在。「日本從大正時代就有版畫,許多新聞報導都是用版畫印刷,裡頭有一種是妖怪傳說,他們很認真看待這樣的報導。」何敬堯說。
「日本神道教很興盛,這是泛神信仰,相信萬物有靈,所以他們的民族性格,很願意去接受這些比較偏幻想或比較怪異的事件。」何敬堯解釋,「台灣是另一種狀況,在報導時,一方面保存紀錄,一方面會用較正常的、官方的角度去處理,像水鬼事件就會寫『警方正在深入調查』。」
台灣妖怪反映海洋民族性格
將台灣的妖怪和世界各國比較,何敬堯認為,前者「非常具有台灣海島文化性格」。「台灣有很多漢人從中國渡海來台,面對恐怖的黑水溝(台灣海峽)、恐怖的山、恐怖的島和恐怖的森林,在這種害怕或驚恐的心理狀態下,會在山跟海之間幻想出很多怪獸存在。」例如,以前的人相信黑水溝裡有怪蛇、雙頭蛇存在;山裡則有鉤蛇,可輕易把水鹿吃掉。當漢人逐漸在台落地生根後,人死後埋骨,會有鬼故事傳說,也有人死後會變成神,或是安居久了需要神明信仰的保佑,漸漸的,怪獸的故事減少,神鬼的故事反而變多了。
從小在台中土生土長,在何敬堯眼裡,古書中的台中妖怪正反映了這個特色。《台灣紀事‧卷一‧紀台中物產》中寫到,中部外海有人面怪魚,只要看到人就會呵呵嘻笑,看到的人會災難臨身,得盡快燒紙錢除穢。他在南屯的四合院長大,附近古剎「萬和宮」供奉的「老二媽」,相傳是西屯大魚池廖姓人家的女兒死後魂魄棲身之所,當時神像完竣正要舉行開光點眼儀式時,廖姓少女突然去世,魂魄飛往萬和宮,因此至今當地仍保有三年一次恭迎「老二媽」回西屯娘家的習俗。