她平靜的出奇，我們故作沒事，她卻像真的沒事一樣，每天在她和弟弟的房間進進出出，有時自言自語，有時嘻嘻哈哈，和弟弟在時完全一樣。
沒想到妹妹(音：每梅)一點都不傷心。
弟弟(音：底迪)死於急性肺炎，我們夫妻倆都哭乾了眼淚，還要強打起精神安慰妹妹，她今年才五歲，對於比她只小十四個月的弟弟一下子就不見了，我們真不知要如何向她解釋，她能了解什麼是死亡、能接受死亡這殘酷的事實嗎？
她一向疼極了這個小弟弟，如果發覺了「真相」而天天吵著跟我們要人，夫妻倆除了流淚以對外，又能如何？
她卻平靜的出奇，我們故作沒事，她卻像真的沒事一樣，每天在她和弟弟的房間進進出出，有時自言自語，有時嘻嘻哈哈，和弟弟在時完全一樣。我們有點憂心，卻也多少寬慰的看著笑顏如昔的她，心想小孩畢竟不懂什麼是悲傷、畢竟什麼都忘得快，所以他們幸福。
唯一不解的是：她堅持要弟弟一起吃飯，餐桌旁得擺上幼兒專用的椅子，一個小塑膠碗裡擺滿了她為弟弟夾的菜，有時她還會說：「弟弟慢慢吃，燙燙，要吹吹哦。」
妻不由得掩面衝進廚房，我則濕了眼眶看著她，猜想她或許在心裡不願承認弟弟死了的事實吧，我們大人不是也常在年夜飯時，為不在一起的家人備碗佈菜嗎？ 小女孩細膩的心思叫人鼻酸，我不由得緊緊擁住了她。
直到今天深夜，她進房將我們叫醒：「打雷了，弟弟怕怕。」果然屋外電光閃閃，妻愛憐的抱住她，「不是我，弟弟怕怕。」她用力掙脫，跑到門口又回頭看我們，我和妻面面相覷，擔心這孩子是傷心過度了。
但也不能不跟她到房間，看見屋裡堆滿了弟弟生前愛玩的許多玩具，牆上還有弟弟最常畫的那隻大魚，「魚、魚、可是……」妻和我一樣吃驚，因為那魚原是畫在弟弟房間牆上的，不過我很快想通，溫言勸慰妹妹：「這是妳學弟弟畫的對不對？ 畫得好像。」她的大眼睛一眨一眨，卻毫不妥協的看著我：「魚是弟弟畫的，貝殼才是我畫的。」果然旁邊另外畫了幾個貝殼，我還想追問，又是一陣雷鳴，妹妹驚叫起來：「弟弟不怕，爸爸 (音：把拔) 和媽媽 (音：馬麻) 來了！」
夫妻倆正不知所措，忽然聽到銀鈴般的笑聲，是弟弟！ 他真的沒有走、真的一直陪著他的小姐姐，難怪……妻像瘋了一般喊著弟弟，到處打開衣櫃、翻起被單、甚至趴到床底下找人，我半信半疑，雖然一向不信鬼魂之說，卻也無法向自己解釋為什麼三個人會一起發生錯覺……
雨停了，妻臉上的淚也停了，我抱著妹妹，看著屋簷下悄然滴落的水珠，不知要如何安慰這兩個我生命中最重要的傷心女孩，「弟弟走了。」她說，又把兩個大人嚇了一大跳！
「妹妹我跟妳講，弟弟已經死了……已經走很久了。」我從來不知道講一句話會如此艱難，就像難以接受的真實一樣。「我知道他死了，可是他答應多陪我一個禮拜的。」妹妹說，眼中是出奇的認真與清明。
「啊—」我們倆一起想到今天是弟弟的頭七，同樣張口結舌的說不出話來，妹妹坐在我懷裡，伸手攬住了她媽媽，眼裡仍有微微的淚光，「爸爸媽媽不要緊，你們還有我啊，對不對？」
作者介紹│苦苓
本名王裕仁，1955年生，祖籍熱河，宜蘭出生，新竹中學、臺大中文系畢業。曾任中學教師、雜誌編輯、廣播電視主持人，獲《中國時報》散文獎、《聯合報》小說獎，《中外文學》現代詩獎及吳濁流文學獎，著作五十餘種，暢銷逾百萬冊。
本文經授權轉載自時報出版《對不起，嚇到你【苦苓極短篇驚魂版】》（原標題：弟弟不要走）
責任編輯／林安儒
