與死神擦肩而過 緊咬牙才熬過低谷
那是畢業典禮一個月前的晴朗日子，4月4日，瑞瑪清晰地記得，「兩天之後就是我媽生日。」她牙關一咬繼續說：「天氣很好，我就蹺課。」她男友騎著跑車型的重機Honda CBR，「我們在要去海邊的路上，那是很長、很長的一條路，旁邊有整片樹林，樹外面是海。我穿著超級短褲與夾腳拖鞋⋯⋯。」
「我最後看到時速表上顯示270公里，速度快到我要飛走。」她頓了一下，但沒有退縮，繼續說：「車子開始搖，後面朋友的車撞到我們。」她往路旁飛了出去，「我覺得滾了好久，想到家人知道的話，對我一定很失望。就像滾了1個小時，我爬到旁邊草地上，完全不覺得痛，坐在那邊什麼都聽不到，一陣子之後，聲音慢慢回來，看到很多車停著，有些在起火，一個美國女生看著我尖叫：『Oh my God！』我看我自己，我的腳不像我的腳，有些像骨頭又像肌肉的東西露出來，這誰的腳？」
男友呢？「他在路中間，腳不符合人體工學地扭曲。我很想哭，但我哭不出來。」直到被直升機送到醫院，她見到醫護人員才能夠大喊：「我男友在哪？在哪？」她只記得，醫護人員直接跟她說：「妳男友死了。」接著插下一針，瑞瑪就不省人事了。
瑞瑪席丹睜著深邃眼睛，盯緊過去那個片刻，眼中還殘有著像恐懼那樣的顏色，但她吸了口氣繼續說，「身體很痛、心裡很痛。」回台灣後，因為要植皮，長長的頭髮被剃掉，頭皮被割下來要補在腿上。背後流膿爛掉，「就像是一堆蛆蟲在身上爬卻抓不到。」她要媽媽拿球棒與細竹子用力打她背。「血一灘灘從頭上植皮的傷口流出來，枕頭都溼的。最後血流光，剩下粉紅泡泡，必須輸血。我記得媽媽躲在旁邊偷哭。」
「我只有一次想自殺，半夜我在房間要換藥，但值班護士很凶。剛換完藥，我全身像燒起來，不能坐也不能站。我走到窗邊，好想跳下去，打開窗戶還好後面有欄杆，沒有跳下去⋯⋯。」
很多恐懼是糾纏在一起的，失去愛情有很多種形式，愛人死在眼前可能是最難熬的那種。讓家人痛苦也可能有很多形式，看著母親因自己的傷而落淚，也可能是最難熬的那種。「疤痕在我身上，很多人問我，到底怎麼走過來的，但不走過來能怎麼辦？」那些無法面對的害怕像沉積岩那樣，縱使逃避，它們也會不斷積累成厚實的岩層困住靈魂。
新的恐懼會繼續積累 但別選擇退卻
原先的漂亮女孩，後來因為傷，變得有些不一樣了。有段時間，她頭皮上釘了科學怪人那樣的粗釘書針，更因為抗生素、類固醇，整個人都腫了起來。「有次經紀人竟然幫我接到摩托車品牌的廣告試鏡。」要去拍「機車」廣告已經夠讓人難熬了，「當場他們看到我更嚇死，以為我沒聽到，但有人這麼說：『她是從20樓摔下來？』」瑞瑪笑說，眉頭卻緊蹙了起來。
