沒提到食物好不好，但環境很差：「住近湓江地低溼，黃蘆苦竹繞宅生」，就是說濕氣重又多草木，肯定蚊蟲很多。最嚴重的是偏僻的鄉下沒有好聽的音樂（「豈無山歌與村笛，嘔啞嘲哳難為聽」），且不時有杜鵑的叫聲跟猿的哀鳴，吵得人晚上睡不著。
以上兩種對江州的不同態度不是自相矛盾嗎？不是白居易的態度反反覆覆，而是涉及到不同讀者、不同對象的問題。給元稹的情書中，白居易是要寬慰老朋友，不想讓朋友擔心，自然說自己過得很好。詩歌如〈琵琶行〉不是詩人寫一寫自high一下就把它燒掉，而是預期會有其他讀者（包含後代讀者），更可能傳唱到其他當時人的耳朵裡的。廢文王白居易時時刻刻都要寫詩，就如我們時不時要在臉書上發發廢文，但別忘了臉書是一個公開平台，如果你不是用假名，那平台上可有你的父母、朋友、老師、同事或老闆，你要發廢文前不會稍微考慮有沒有損及你的形象嗎？同樣的，白居易要寫詩的時候，難道不會考慮一下讀者（如朝中的權貴）對他的觀感嗎？如果是這樣，那詩歌正是形塑公開的自我形象的最佳工具。
白居易對元稹說自己想在江州終老，當然不是實話，只是安慰老友罷了。事實是白居易在被貶官後，一心想要回到京城，因為對當時的文人而言，離開政治中心就是政治生涯的結束。他的〈琵琶行〉寫地方音樂難聽，其實要凸顯的是京城音樂的美妙如「大珠小珠落玉盤」；寫京城來的琵琶女的琴藝高超，其實是比擬自己同樣高超的寫詩技巧（不然怎會有〈琵琶行〉這千古傳唱的詩？）。靠著高超的詩藝，本應該是「白居易」，但卻在京城「居不易」，因此當然要寫自己鬱鬱不得志，刻劃自我淪落天涯的形象。最後流了滿身淚，自然是表達回京的強烈渴望。考慮到詩歌的可能讀者，白居易自不會在詩中寫到自己被貶到江州好開心；萬一被把白居易貶官的人聽到了，不是有可能更火大，把他貶得更遠嗎？
回到最初的問題，為何廢文王白居易稱霸國文課本？一、因為他曾經有很硬的後台（國立編譯館）。二、因為他很懂得在詩歌中形塑自我形象，如〈琵琶行〉中那天涯淪落人，大概感動了戰後許多淪落到台灣的外省人。至於什麼詩歌是穿越古今的藝術云云，我只能回說歷史是變動的、社會是複雜的、人性是幽暗的，而詩歌往往與政治糾葛在一起，別忘了，中國古代大多數的詩人都是政客，都是當官的或者曾經當過官。政治不是詩，但詩歌可以是很政治。
作者介紹│謝世宗
國立清華大學台文所副教授，教授台灣文學、電影，著有《電影與視覺文化：閱讀台灣經典電影》
責任編輯/潘渝霈
歡迎投稿給風生活，請寄到opinion@storm.mg，並附上投稿內容檔案（word檔、純文字檔）、投稿人真實名字、email和電話，來稿一旦錄用，用以mail通知，且本站保有文字刪修權，請勿一稿多投。
