很多父子之間總是有溝通上的障礙，久了連好好說個幾句話都變怠惰了，尤其是那橫亙在世代之間2、30年，不同的經驗值、價值觀，跟生活觀，早早就讓彼此懂得少講話，避免爭執。但是那並不代表不關心，只是父親選擇把很多的愛放在心裡。
把「愛」說出來很難？
就像我的父親，一直到他臨終前的2、3年，我才看到他收集的剪報。裡面幾乎都是我十年來在報紙上投稿的文章，每篇都剪裁的工工整整，有些剪報年代久遠到甚至都已泛黃，我想那些應該都是他的驕傲，客人來時的展示，但是他從來沒對我說。
跟兒子比起來，我父親更是省話一哥，只有講到他的偶像李登輝先生，以及討論我荒誕的行徑時，他的話才會多起來。那時只覺得他都不懂我，其實以我胡思亂想的程度，大概也沒甚麼人真的懂我。還有以我在工作、金錢，跟感情上任性的程度，難怪他老是在念我。但我從沒懷疑他不愛我，因為他也從來不對任何人說那個字，包括我的母親，跟他結褵40幾年的妻子。那個時代的人不流行把愛掛在嘴上，只覺得肉麻、虛假。
對那個我一個月的奶粉錢等於他國中老師一個月薪水的60年代，愛是行動，而不是掛在嘴巴上的字語。這輩子不管有沒有聽到父親對我說「兒子，我愛你」，我也知道他愛。但是我從不曾跟他說「爸爸，我愛你」，即使是他臨終之時，現在回想起來，是一種莫大的遺憾。
對於父親、或兒子來說，把「愛」說出來有很難嗎？現在年輕一輩的媽媽不是動輒就把愛掛在嘴上嗎？當我把「Son, I love you, and I love you very much」那一段故事分享在臉書時，有一位媽媽留了一段很有意思的話：「當女兒小的時候，我們經常對彼此說愛你，現在她長大了，反而越來越少說了。」
相對於父親跟兒女之間不敢，或不願跟對方說「愛」，母親跟小孩之間在感情上，尤其這1、20年來，不管是口語或行動，都有許多很親密的表達。只是如同朋友在我臉書上分享的經驗，隨著兒女長大，愛卻越說越少，有時即使嘴巴上說「愛你喔」，其實內心的距離也可能越來越遠。更不要說在餐廳經常看到一起吃飯的母子，往往隨著兒子越來越大，低頭各自看著手機的時間也越來越長。
親子之間，「愛」是甚麼？
雖然都叫「愛」，但是我們都很清楚，男女之間的「愛」來來去去，和父母對小孩的「愛」是截然不同的。男女之間不愛時很多人還覺得當初是幹麼瞎了眼，矇了心，才會「愛」上那個壞東西。但是父母對小孩卻不是如此，雖然也有很壞的父母，但絕大多數對小孩都「很」愛，無法割捨，愛到瞎一輩子，矇一世子。
