憂鬱和不快樂是不同的，那是更深沉、更凶猛的絕望感，會改變你看世界的方式，干擾你繼續過日子的能力。
我的過往經歷是導致我特別脆弱的原因。我外公是蘇格蘭西部的煤礦工，我母親十七歲時，外公就因肺結核過世了。外婆早在我母親十二歲時，就突然死於腦出血。那時他們母女倆一起上街，我外婆突然倒地不起。我無法想像那件事對我母親的影響，她幾乎不太提起那件事。我只知道她的童年過得很淒苦，那個地方就像索爾福德一樣，至今仍是英國最貧困的鄉鎮。
這是我個人背景中一個很重要的部分，可以說明為什麼我今天是這樣，以及為什麼母親和我對於人生有如此迥異的預期。雖然表面上母親和我幾乎沒什麼共通點，但我知道蘇格蘭西部的貧困匱乏深深烙印在我的基因裡、在母親的個性和信念對我童年的影響裡。
一九五○年代初期，我母親移居英格蘭找工作，在斯凱格內斯的海邊認識了我父親。當時我父親正在做二十世紀初興建的超大型木造雲霄飛車「八字圓」。如今我腦中對父親仍保有的鮮明記憶，是他爬上八字圓的陡峭軌道，修理那個把雲霄飛車拉到頂端的鏈條。雲霄飛車衝到頂端時，重力會把它們拉下來，但鏈條一壞，一切就停擺了，也就無法收費營運，而且鏈條故障的頻率還挺高的。
我父親從來不怕走上架在海灘上方的陡峭軌道去檢查問題。但我記得我只跟他搭過一次「八字圓」，我們坐在木造的紅色小車廂裡，只能緊握著一根細長的金屬棒，車子一路哐啷作響，我心跳得飛快，汗涔涔的雙腳緊貼著嘎吱作響的人造皮椅。每次車子逼近彎道時，我都覺得我們一定會被甩向天際。
「別慌！不要哭，我們快到了！」他試圖安撫我。「我做不到，好可怕，我只希望它停下來。」「現在不能停，好好體驗吧！」我們從雲霄飛車下來時，我已淚流滿面。父親馬上跳出小車廂，彷彿想假裝不認識我似的—這個淚眼汪汪的小女孩不是他的女兒。
雖然那時我年紀還小，但我已經了解父親的一些基本特質：我們在很多方面很相似，但我們也極其不同。他面臨外在險境時，總是很堅強勇敢，而我總是充滿焦慮恐懼。
我對父親的最早記憶，是他走進我的小臥室裡哄我睡覺。撫摸著我的頭，輕聲說道：「放輕鬆，乖乖睡...」他那雙粗糙的大手撫摸著我細細的鬢髮時，可怕的妖怪也隱沒到窗外那片深綠色的暗夜中了。那雙手的指甲很短，緊貼著指緣，散發著遊樂園的機油味和他每天抹在頭上的髮蠟味。
我母親總是在房間外頭的某處，我從小就可以感覺到她很不快樂，有時是嚴重鬱鬱寡歡，但我不知道為什麼。如今我不禁納悶，長期的經濟拮据，再加上我父親缺乏事業成就，我的弟弟艾倫又罹患精神疾病，她只能默默地壓抑著失望之情，那究竟讓家中累積了多少惶惶不安。
