我父親很愛攝影,而且技術高超。我自己多年來也拍了不少照片,我有三個孩子在這方面天分極高。想當然耳,我們家照片堆積如山。說到底這該怪我,所以只好由我擔起清理責任。我和我的碎紙機一起。
處理我那些照片的困難點在於,我有很多幻燈片,都收藏在卡匣裡。一個卡匣最多可以存放八十張幻燈片,而我有非常多卡匣。以前我們經常把幻燈片投影在牆壁上,全家一起欣賞。那是絕佳的娛樂活動,因為五十年前電視只有一個頻道,兒童節目少之又少。美國卡通《史酷比》(ScoobyDoo),好像一星期才播一次。
幾年前某個秋天,我決定好好整理我的幻燈片。我買了一台底片掃描器,把大多數空閒時間都拿來掃描幻燈片。那些照片記錄了我大兒子出生後那二十五年時光。我把我打算拿出來跟家人分享的幻燈片都掃描到電腦上,再轉存到隨身碟,送給每個孩子。不到六公分長的小小隨身碟竟然有那麼大的容量,簡直太神奇了。
我把隨身碟放進信封,投遞出去。那年的聖誕節禮物就這樣搞定,實在太開心了。
照片當作留給孩子最棒的禮物,不占空間又保留回憶
如果你活了很久很久,就容易迷失在回憶裡。這種事很花時間,所以,等你順利處理好其他類別的物品之後,再用平靜安詳的心來檢視舊照片,就會好得多。再者,照片並不占空間,萬一你沒來得及處理,你的子女應該也不至於討厭這件工作。說不定還樂意得很呢。
我記得有一次家族有人過生日,我那些長大成人的孩子們都回來了,有些帶著自己的小家庭。我從相簿裡抽出一大堆照片,逐一分類放進信封袋,寫上每個孩子的名字。當時我們都圍坐在餐桌旁。
一開始挺安靜,大家默默打開信封,觀看他們的照片。過不了多久,就聽見他們開始聒噪起來:哇!你看看你!你有沒有看過這張?你記得那次的事嗎?氣氛轉趨熱絡,笑聲連連。等大家都看完,那些分類好的照片又混在一起,變成一大堆。不過我又整理一遍,依序分類,放回信封袋,等下次他們回來,再交給他們。某些東西非常美好,值得妥善保存。
漫長人生中累積的照片為數可觀,整理起來必定百般艱難。設計一點小遊戲,跟家人和朋友一起同樂,既能緩和整理過程中的孤單寂寞與茫然失措,也會變得樂趣無窮。此外,你不必獨自負荷沉重的回憶,也比較不會卡在時光隧道裡。
作者簡介| 瑪格麗塔‧曼努森
出生在瑞典哥特堡,時間是在八十到一百年前的某個除夕夜。她是個畫家,從事創作多年,作品曾在新加坡、香港等地展覽。
曼努森有多次幫人整理遺物並教導他人整理遺物的經驗,被稱為整理遺物達人。她甚至提前幫自己清理遺物,因而有了《死前斷捨離》這本書。她用歡樂逗趣的語調,帶領讀者細細回顧品嘗漫長人生路的點滴歡笑,我們會發現,提前清理遺物其實並不悲傷,反而會帶給你更多的美好故事。
本文經授權轉載自愛米粒《死前斷捨離:讓親人少點負擔,給自己多點愉悅》
責任編輯/鐘敏瑜